臘月二十四，小年。

我跟著我爸回到老家岑溪的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。車(chē)燈掃過(guò)村口那棵老槐樹(shù)，光柱里飄著細(xì)密的雪粒，落在地上就化了，洇成一攤一攤深色的水漬。村子里靜得不像話，偶爾幾聲狗叫從巷子深處傳來(lái)，也是懶洋洋的，叫兩聲就歇了。我爸把車(chē)停在岑家祠堂外面的曬谷場(chǎng)上，熄了火，在駕駛座上坐了好一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)。我說(shuō)爸，到了。他說(shuō)嗯，到了。

我爸叫岑國(guó)良，在岑家這一輩里排行老四，上面三個(gè)哥哥，下面一個(gè)妹妹。他十八歲考上大學(xué)之后就沒(méi)怎么回來(lái)過(guò)，在省城結(jié)婚生子，開(kāi)了自己的會(huì)計(jì)師事務(wù)所，把自己活成了一個(gè)徹徹底底的城里人。但每年臘月二十四，他一定會(huì)回來(lái)。雷打不動(dòng)，風(fēng)雨無(wú)阻。

關(guān)于這件事，我媽跟他吵過(guò)不止一次。我媽說(shuō)你們岑家那套封建糟粕什么時(shí)候才能扔了，現(xiàn)在都什么年代了還搞宗族祠堂那一套，你年年回去燒香磕頭有什么用，你那些祖宗能保佑你什么。我爸從來(lái)不還嘴，但到了小年那天，他還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在祠堂門(mén)口。

我以前也不理解。但今年不一樣。今年是我第一次被要求參加祭祖。我爸說(shuō)，你爺爺**了，你是岑家長(zhǎng)孫女，你得回來(lái)。

祠堂的門(mén)虛掩著，暖**的燭光從門(mén)縫里漏出來(lái)，在地面上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光影。我爸推開(kāi)門(mén)，一股混合著陳年木料、香灰和桐油的氣味撲面而來(lái)，沉甸甸地壓在鼻腔里。祠堂正廳燈火通明，幾十盞長(zhǎng)明燈把整個(gè)空間照得亮如白晝。正中那面墻從地面一直延伸到屋頂，密密麻麻擺滿了牌位，從上到下十幾排，每個(gè)牌位前面都點(diǎn)著一盞油燈，火焰在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像無(wú)數(shù)只忽明忽暗的眼睛。

牌位墻的最上方，孤零零地?cái)[著一面最大的牌位，金漆描邊，紅木為底，上面刻著“岑門(mén)先祖考諱敬堂府君之神位”。敬堂公，岑家的始祖，康熙年間的舉人，兩百多年前從福建遷徙到岑溪開(kāi)枝散葉，才有了這一脈岑姓后人。這些事我從小聽(tīng)我爸念叨過(guò)無(wú)數(shù)遍，但我站在那面墻面前，忽然意識(shí)到，我對(duì)這位老祖宗的了解，僅限于一個(gè)名字。

我爸從偏廳的香案上取了三炷香，在