后來(lái)有人問(wèn)我，被一個(gè)富二代拼了命追是什么感覺(jué)。我說(shuō)，像是在暴風(fēng)雨里站在懸崖邊上，有人在你身后放了一場(chǎng)盛大的煙花。每一朵都漂亮得要命，每一朵都燙得你生疼。

下午兩點(diǎn)半，我從住院部出來(lái)，白大褂還沒(méi)來(lái)得及脫，就聽到停車場(chǎng)方向傳來(lái)一陣刺耳的金屬碎裂聲。那聲音很有節(jié)奏——不是撞車，是在砸車。一聲接一聲，像是某種儀式，沉悶而固執(zhí)。

住院部門**清潔的周姐推著垃圾車停在我旁邊，探頭探腦地說(shuō)沈醫(yī)生，停車場(chǎng)那邊好像有人在鬧事，圍了好多人。我說(shuō)誰(shuí)家的車？她說(shuō)不是家的問(wèn)題——砸車的是個(gè)年輕小伙子，長(zhǎng)得還挺帥的，就是眼睛哭得通紅，怪嚇人的。她頓了頓，說(shuō)開的是一輛藍(lán)色的跑車，上面還畫著什么字……

我沒(méi)聽完。我已經(jīng)知道是什么車了。

藍(lán)色邁凱倫720S，全城就一輛。那是陸鶴琛的車，上周他剛在引擎蓋上噴了一行字——“沈蘅，嫁給我”。用的是蒂芙尼藍(lán)的金屬漆，據(jù)說(shuō)是他專程從意大利訂的。為了在引擎蓋上噴這行字，他特地花了三萬(wàn)八給整輛車重新做了一遍烤漆。我當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)，你再有錢也不能這么造。他咧著嘴笑，露出一口白牙，說(shuō)蘅蘅，錢算什么，你喜歡才是最重要的。

我不喜歡。

我從頭到尾都沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡那行字，也沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡那輛車，更沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡他這個(gè)人。但他覺(jué)得我喜歡。他覺(jué)得所有女生都應(yīng)該喜歡。在他的世界里，沒(méi)有“不被喜歡”這個(gè)概念，只有“還不夠浪漫”和“下次一定”。

我推開住院部的玻璃門往下走，一路上遇到好幾個(gè)護(hù)士和病人家屬，所有人都用一種莫名其妙的、看熱鬧不嫌事大的表情望著我。有人甚至掏出手機(jī)來(lái)拍我，嘴里嘟囔著“就是她就是沈醫(yī)生”。我面無(wú)表情地從他們中間穿過(guò)——在這個(gè)醫(yī)院工作了三年，我經(jīng)歷過(guò)醫(yī)鬧、經(jīng)歷過(guò)搶救失敗、經(jīng)歷過(guò)凌晨三點(diǎn)被病人吐一身血，我早就不太在乎別人怎么看我這張臉上掛多少表情了。

停車場(chǎng)在住院部后面的露天廣場(chǎng)，能停三四十輛車，平時(shí)總是稀稀拉拉的。今天卻圍了里三層外三層的人。打頭的保安老吳舉著對(duì)講機(jī)，說(shuō)