行備注，一會兒是那聲哭叫，一會兒是張鳳英說的住院部和保溫桶。
凌晨一點(diǎn)多，我爬起來，打開手機(jī)，翻到方曉琳的朋友圈。
她的朋友圈設(shè)了三天可見。
什么都看不到。
我又想起她以前有個(gè)什么短視頻賬號，經(jīng)常發(fā)些吃飯逛街的小視頻。
搜了半天，找到了。
最新的一條，發(fā)布時(shí)間是2019年3月15號。
五年前。正好是她借錢的前兩天。
那是一段很短的視頻，只有三秒鐘，拍的是一條醫(yī)院走廊。
燈光很白，墻壁上貼著花花綠綠的**畫。
配的文字只有兩個(gè)字："對不起。"
我把畫面截下來放大，努力辨認(rèn)走廊盡頭那塊牌子上的字。
模模糊糊的，好像是"……兒……科……"。
兒科。
我盯著那兩個(gè)字，盯了很久。

第二天一大早，我給若萱打了電話。
"媽，您昨晚又沒睡好吧？聽聲音就知道。"
"若萱，幫媽一個(gè)忙。"我把方曉琳那個(gè)短視頻的截圖發(fā)給她，"你看看這是哪個(gè)醫(yī)院拍的。"
若萱沉默了一會兒。
"媽，您真要查下去？"
"我必須弄明白。"
"行，我看看。"若萱嘆了口氣，"不過媽，您做好心理準(zhǔn)備，也許查出來的東西您不想看。"
掛了電話，我坐在餐桌前發(fā)呆，面前的粥已經(jīng)涼了。
手機(jī)又響了。
陌生號碼。
"喂？"
"請問是周玉蘭女士嗎？"
"是我，你哪位？"
"我是市婦幼保健院護(hù)士站的。您的****登記在一個(gè)孩子的緊急***欄里。五年前登記的，我們之前打了好幾次電話都沒打通，這個(gè)號碼是最近才更新的。"
我腦子嗡地一下。
"什么孩子？"
"一個(gè)女孩，2019年3月入的院，當(dāng)時(shí)才幾個(gè)月大。病歷上登記的母親是方曉琳，父親那一欄空著，緊急***寫的是周玉蘭。"
我嘴巴張了張，半天沒出聲。
"周女士？您還在嗎？"
"我……我不是什么緊急***，這肯定搞錯(cuò)了。"
"這樣啊。"對方翻了翻資料，"那您能聯(lián)系到方曉琳嗎？孩子的復(fù)查費(fèi)用已經(jīng)拖了兩個(gè)月了，院方這邊需要跟家屬溝通。"
我掛了電話，拿著手機(jī)的手一直在抖。
方曉琳有個(gè)孩子。
一個(gè)五年前出生的孩子。
她生孩子那年，才22歲。
為什么沒有任何人告訴我？
為什么她要把我的名字寫成緊急***？
我立刻撥方曉琳的電話。
這次她接得很快。
"姨媽。"她的聲音很平，平到有點(diǎn)不正常，"我知道您想問什么。"
"曉琳，孩子的事——"
"對，我有個(gè)女兒，今年五歲了。"她說得很直接，"當(dāng)年那68000，是給她看病用的。"
"為什么不跟我說？"
"姨媽，我怎么開口？"電話那頭傳來一聲苦笑，"說我沒結(jié)婚就生了孩子，孩子一出生就查出腎臟發(fā)育不全，住了大半年的院？我要是說了實(shí)話，您還會借錢給我嗎？"
我說不出話。
"我編了個(gè)考證的理由，您才肯借的。"方曉琳的聲音開始發(fā)顫，"姨媽，我知道自己不是東西。可我那時(shí)候真的沒辦法了，孩子在監(jiān)護(hù)室里躺著，我跑遍了所有能想到的人，沒人肯幫我。"
"你為什么把我寫成緊急***？"
方曉琳不說話了。
"說。"
"因?yàn)椤瓎斡H媽媽帶孩子看病，很多手續(xù)辦不下來。醫(yī)院說如果有個(gè)年長的親屬做***，有些流程走起來方便一些。我當(dāng)時(shí)急糊涂了，就……擅自填了您的名字。姨媽，對不起。"
我閉上眼，太陽穴突突地跳。
"孩子的爸爸呢？"
"沒有爸爸。"
她的聲音很硬。
"就我一個(gè)人。"

掛了電話，我癱在沙發(fā)上，盯著天花板看了很久。
手機(jī)響了，是若萱。
"媽，截圖我看了，是市婦幼保健院，住院部那棟樓。"她頓了頓，"媽，方曉琳是不是有孩子？"
"你怎么知道？"
"兩年前我在地鐵站見過她一次。她身邊跟著個(gè)小女孩，穿著粉色棉襖，很瘦。我叫她，她