我失蹤第七天，未婚夫終于報警。**查到的第一條線索，不是血跡，不是勒索短信，而是我三個月前親手預(yù)約了自己的葬禮。所有人都以為我死了。只有我知道，那場葬禮不是給死人辦的，是給還活著的兇手下的請柬。
：報警
我失蹤第七天，陸淮才走進***。
監(jiān)控里，他穿著我給他熨好的白襯衫，袖口扣得一絲不茍，連頭發(fā)都打理得像要去見客戶。他坐在接警臺前，聲音低啞，眼眶泛紅，說我的未婚妻阿貓不見了，她情緒一直不穩(wěn)定，我擔(dān)心她想不開。
他說這句話時，手機里還彈出我三天前發(fā)給他的消息。
晚飯在冰箱第二層，湯熱十分鐘，別空腹吃藥。
**問：“她失蹤前有什么異常？”
陸淮沉默片刻，說：“她最近總提***。***三年前**死了，她一直走不出來?！?br>**又問：“你為什么第七天才報警？”
陸淮低下頭，手指緊扣在一起：“她以前也鬧過離家出走。我以為這次也是?！?br>我站在***對面便利店的貨架后，戴著**和口罩，透過玻璃看著他。他沒有說謊。他只是像從前一樣，把我的痛苦歸成“鬧”，把我的求救歸成“情緒不穩(wěn)定”，把他所有遲到都解釋成“我以為”。
便利店老板娘問我要不要加熱飯團。我搖頭，轉(zhuǎn)身走到最里面，給自己買了一瓶水。
水瓶擰開的瞬間，我手機震了一下。新號碼收到一條消息。
他報警了。你確定要繼續(xù)？
發(fā)消息的人叫周遲，是姐姐生前的同事，也是唯一相信姐姐不是**的人。
我回了兩個字。
繼續(xù)。
十分鐘后，**查到我的第一條異常記錄。
三個月前，我在一家殯儀服務(wù)公司預(yù)約過葬禮套餐，備注欄寫著：白花，不放遺照，不請親屬發(fā)言。
陸淮看見那份記錄時，臉色終于變了。
**問：“你知道這件事嗎？”
陸淮搖頭。
我卻記得很清楚。那天我從醫(yī)院出來，手里拿著輕度抑郁診斷書。陸淮沒有陪我，他在陪我妹妹阿梨試婚紗。晚上他回家，看見桌上的病歷，只說：“阿貓，你別總拿病嚇人，婚禮已經(jīng)夠忙了?！?br>所以我預(yù)約了自己的葬禮。
不是因為想死。
是因為我突然明白，一個人如果活著說話沒人聽，那就只能讓他們以為她死了。
死人說的話，反而會被認真翻一遍。
：葬禮
我預(yù)約的葬禮在失蹤第九天舉行。
不是正式葬禮，只是一場“生前告別會”服務(wù)演示。殯儀公司聯(lián)系不上我，按合同通知了緊急***。陸淮接到電話時，正在接受第二次詢問。
那天來了很多人。
陸淮來了，我爸媽來了，阿梨也來了。她穿著一條淺藍裙子，眼睛哭得紅紅的，手腕上戴著我的舊手鏈。那條手鏈是姐姐送我的，銀片背面刻著一只貓。阿梨從前借走過一次，說戴幾天就還，后來她說找不到了。
原來沒有找不到。
只是戴在她手上，等我“死”了，就成了她紀念我的東西。
殯儀廳里沒有我的照片，只有一束白花和一只空相框。工作人員按照我的要求播放了一段錄音。
錄音里是我的聲音。
“如果你們聽見這段話，說明我已經(jīng)不在你們能找到的地方了?！?br>我媽當(dāng)場哭出聲：“阿貓，你怎么這么狠心啊！”
我爸扶著她，臉色鐵青：“她就是從小愛鬧，一點事也想不開?！?br>陸淮站在最前面，喉結(jié)動了動，沒有說話。阿梨低著頭，眼淚一滴一滴落在我的手鏈上。
錄音繼續(xù)。
“我不想讓任何親屬發(fā)言，因為你們活著時沒有聽過我說話，死后也不必替我總結(jié)一生。”
廳里安靜下來。
我躲在隔壁監(jiān)控室里，看著每個人的表情。周遲站在我旁邊，手里拿著平板，低聲說：“你這段太狠了?！?br>我說：“還不夠?！?br>大屏幕亮起，開始播放我提前設(shè)置的第一段視頻。
視頻拍攝于三年前，姐姐阿青墜樓前一晚。她坐在我房間地板上，臉色蒼白，頭發(fā)亂著，手里攥著一張醫(yī)院繳費單。她對鏡頭說：“阿貓，如果我明天出事，不要信他們說我是**?！?br>我媽猛地站起來：“關(guān)掉！快關(guān)掉！”
工作人員慌了，