的學(xué)校，我們結(jié)伴互相有個(gè)照應(yīng)。”
結(jié)伴，互相，照應(yīng)。
我咀嚼著這三個(gè)詞，挨個(gè)咽下去。
“靖川，你不會(huì)多想吧？”
“沒多想?！?br>她笑了一下，拍了拍我的手臂。
然后沈云崢從她身后走過來，拖著兩個(gè)登機(jī)箱——一個(gè)是黑色的，一個(gè)是陸薇常用的那個(gè)銀色鋁合金的。
他跟我打了聲招呼：“靖川，好久不見?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈云崢比陸薇大三歲，是她大學(xué)時(shí)期的學(xué)長，畢業(yè)后在投行做了兩年，然后忽然說要去紐約讀M*A。陸薇當(dāng)時(shí)跟我在一起已經(jīng)兩年多了，忽然有一天她說她也申請(qǐng)了紐約的學(xué)校，商科碩士，理由是“職業(yè)發(fā)展需要”。
我問她能不能在國內(nèi)讀，她說紐約那所學(xué)校的專業(yè)排名世界前十。
我說那我等你。
她說不用等，你該怎么活怎么活。
但我當(dāng)時(shí)想的是，她是我未婚妻，我等她是應(yīng)該的。
“走吧，薇薇，該進(jìn)去了?！鄙蛟茘樀恼Z氣很自然，像是叫一個(gè)普通朋友。
但他叫的是“薇薇”。
不是“陸薇”。
是“薇薇”。
陸薇回頭看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過來跟我告別。
“那我走了?！?br>“好。”
“等我三年?！?br>“嗯。”
她轉(zhuǎn)過身，和沈云崢并肩往安檢口走。
兩個(gè)人的步調(diào)完全一致，肩膀之間保持著大概十公分的距離，這種距離很微妙——不是情侶的親密，但也不是普通朋友的疏遠(yuǎn)。是一種讓你很難發(fā)作但又忍不住起疑的適度。
她沒有回頭。
我在出發(fā)大廳站了一會(huì)兒。
旁邊的旅客來來往往，廣播里循環(huán)播放著航班信息和安全提醒。有個(gè)小孩從我旁邊跑過去，差點(diǎn)撞到我，**媽在后面追，一邊追一邊喊“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”。
我低頭把信封打開。
里面是兩張對(duì)折的信紙，淺粉色，燙金邊。展開一看，是她手寫的一份“三年之約”。
字跡很工整，是她一貫的風(fēng)格。她從上大學(xué)起就練字，練的是簪花小楷，寫出來看著特別舒服。
內(nèi)容很短——大意是說她此去三年，專心求學(xué)，三年后歸來，如我們彼此仍有意，便攜手走進(jìn)婚姻。落款處已經(jīng)簽了她的名字，還按了一個(gè)口紅的唇印。
女方簽字欄后面，是空白的男方簽字欄。
她把筆都準(zhǔn)備好了，夾在信紙里。
我沒有簽字。
我把信紙重新對(duì)折，塞回信封。
然后在出發(fā)大廳的塑料座椅上坐了大概二十分鐘。
期間手機(jī)收到她發(fā)來的一條微信，內(nèi)容是：“安檢排了很久，現(xiàn)在馬上登機(jī)了。到了紐約給你發(fā)消息。愛你。”
我沒有回復(fù)。
我繼續(xù)坐了一會(huì)兒。把信封從兜里拿出來，抽出那兩張信紙，翻到背面，用背面干凈的紙開始折——先對(duì)折，再對(duì)角，壓出折痕，一點(diǎn)一點(diǎn)地整理。
最后折成了一只紙飛機(jī)。
A4信紙折的紙飛機(jī)，個(gè)頭挺大，翅膀被我壓得很平，尾部微微翹起，看著挺像那么回事。
我舉起紙飛機(jī)，對(duì)著安檢口的方向輕輕一拋。
它在候機(jī)廳干燥的暖氣里滑了三米，歪歪斜斜地栽在了一排不銹鋼座椅下面。
剛好有個(gè)清潔工大爺推著清掃車經(jīng)過，駕輕就熟地把它掃起，準(zhǔn)確地扔進(jìn)了掛在清掃車側(cè)面的垃圾袋里。
紙飛機(jī)在垃圾袋口晃了兩下，不見了。
我看見它消失，心里反而空了一塊之后，又迅速被另一樣?xùn)|西填滿。
說不上來是什么東西。
但通透。
像是大冬天忽然開了一扇窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來，把你胸腔里所有溫溫吞吞的廢氣一口氣全沖走。
我站起來，去買了一瓶礦泉水。
喝了兩口。
然后掏出手機(jī)，打開陸薇的微信頭像——她和我的合照，在后海拍的，兩張臉擠在一起，笑得都很傻。
點(diǎn)開頭像。
選擇——?jiǎng)h除***。
系統(tǒng)彈出確認(rèn)框。
確定。
再彈一條：同時(shí)刪除與該***的全部聊天記錄？
全部刪除。
通訊錄刷新了一下，空出來一個(gè)位置。排列自動(dòng)調(diào)整。干干凈凈。
然后打開手機(jī)通訊錄，同樣的操作，同樣的干凈。
副號(hào)——我專門用來跟她聯(lián)系的那個(gè)號(hào)碼——在機(jī)場大巴經(jīng)過收費(fèi)站的時(shí)候被我翻出來，點(diǎn)了注銷。那是張副卡，主卡***移動(dòng)的，副卡是聯(lián)通的，注銷起來很方便。