過一次暖氣管道，修過兩次屋頂。哪一筆不是我出的？**的工資從來不進(jìn)家用，全存他自己的折子。家里開銷全是我下崗以后做縫紉、做鐘點(diǎn)工、在學(xué)校門口擺攤賣煎餅攢出來的。"
她把那沓票據(jù)輕輕放在茶幾上。
"一人一半，我已經(jīng)是在讓他了。"
客廳里安靜了幾秒。
我爸把頭偏向了窗戶那邊，不看任何人。
陶磊站在原地，臉上的表情僵了一瞬。
"媽，那些都是以前的事了……"
"以前的事就不是事了？"
我**語氣沒變，還是那種不疾不徐的調(diào)子。
"陶磊，你從小到大，學(xué)費(fèi)是誰交的？你上高中那年，擇校費(fèi)八千，是誰半夜在縫紉機(jī)前踩到腿抽筋趕出來的？你結(jié)婚買房，首付二十萬，**出了多少？"
陶磊的喉結(jié)動(dòng)了一下。
"我出了十五萬。**出了五萬。他還跟你說是他湊的對不對？"
我扭頭看我哥。
他不看我。
"媽，我不是那個(gè)意思……"
"那你是什么意思？"
我媽站起來。
她沒提高嗓門，但整個(gè)客廳的空氣被她這一站攪動(dòng)了。
"你是來幫**的？那你幫。我不攔。但你想幫之前先搞清楚一件事。"
她走到餐桌旁，低頭看著我爸。
"你問問他，這四十七年，到底是誰在養(yǎng)這個(gè)家。"
我爸把臉轉(zhuǎn)回來，嘴唇抖了兩下，一個(gè)字沒出來。
陶磊也不說話了。
那沓發(fā)黃的票據(jù)就擱在茶幾上，無聲無息地替我媽講完了所有她沒講的話。
---

陶磊在家待了不到兩個(gè)小時(shí)就走了。
臨走前他把我拽到樓道里。
"小晴，媽是不是受什么刺激了？她從前不是這樣的。"
"哪樣？"
"這么硬。"
我看著我哥。
"你覺得她應(yīng)該怎樣？哭？鬧？求爸別走？"
"我不是那個(gè)意思。"
"那你是什么意思？"
他被我問住了，搓了搓手，換了個(gè)說法。
"我的意思是，媽那些票據(jù)，有真有假不好說。就算是真的，那也是幾十年前的事了?，F(xiàn)在講那些有什么用？離都離了。"
"所以呢？"
"所以你別跟著起哄。爸再怎么說也是爸，他年紀(jì)大了，身邊有個(gè)人照顧也不是壞事。那個(gè)劉阿姨，我見過……"
"你見過？"
我的聲音一下提了上去。
陶磊頓了一下，意識(shí)到自己說漏了嘴。
"什么時(shí)候見的？"
"上個(gè)月，爸讓我去喝了頓茶。"
"爸讓你去見他的……想好的，你就去了？"
"什么相好的，說得那么難聽。爸跟我商量過這事，讓我先了解一下情況……"
"商量？"
我盯著他。
"他跟你商量了。跟我媽沒商量。跟我也沒商量。你們爺倆提前串通好了，就瞞著我媽一個(gè)人。"
陶磊臉上掛不住了。
"小晴，你別把話說得這么……"
"這是什么？"
"你這個(gè)態(tài)度跟媽一模一樣。"
"那就對了。"
我轉(zhuǎn)身要推門。
"小晴。"
他拉了我一把。
"你聽我把話說完。爸的退休金一個(gè)月七千多，加上那點(diǎn)存款，日子不差。要是媽鬧起來，鬧到親戚朋友那邊去，對誰都不好看。你在中間勸勸，讓她把條件開合理一點(diǎn)，別搞得太僵。"
我看了他三秒。
"陶磊，你是來幫**談判的。"
"我是來解決問題的！"
"那你的方案呢？讓媽少拿點(diǎn)錢，別鬧事，安安靜靜地消失，是嗎？"
他沒回答。
"媽用了半輩子的安安靜靜成全你們。你們覺得她還應(yīng)該繼續(xù)安靜下去。"
我推開門，進(jìn)了屋。
身后是陶磊站在昏黃的樓道燈下，臉上的表情很不好看。
我關(guān)上門的那一刻聽見他嘀咕了一句什么，沒聽清。
不想聽清。
我媽坐在客廳里，手里拿著一個(gè)橘子，慢慢地剝。
"走了？"
"走了。"
"他說什么了？"
"讓我勸你少要點(diǎn)。"
我媽剝完橘子，掰了一瓣，放進(jìn)嘴里。
"意料之中。"
她嚼了兩下，皺了皺眉。
"這橘子酸。"
"媽，你到底準(zhǔn)備怎么辦？"
她把橘子放在茶幾上。
"小晴，你今天在車上聽到我說的那句話了。"
"你說要讓他知道，他離掉了什么。"
"對。"
"到底是什么意思？"
我媽沒立刻回答。
她轉(zhuǎn)頭看了一眼