第2章
假兒子為騙千萬(wàn)拆遷款，頂替我亡子去高考
子好好的，早上出門(mén)的時(shí)候我在樓下還碰著了，跟我打了個(gè)招呼。精神得很。"
她的語(yǔ)氣溫溫軟軟，但看我時(shí)那個(gè)表情說(shuō)不清是什么。
慌，又不全是慌。
更像是一種排練過(guò)很多遍的鎮(zhèn)定。
我甩開(kāi)她的手。
"你說(shuō)的那個(gè)人不是方嶼。"
錢(qián)大姐沒(méi)再拉我。
站在原地看著我跑出小區(qū)大門(mén)，嘴張了張，什么都沒(méi)追著說(shuō)。
出了小區(qū)攔了輛出租車(chē)。
"六中，走南二環(huán)快一點(diǎn)。"
司**了表。
車(chē)上我翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
找證據(jù)。
葬禮的照片。骨灰盒的照片。河邊救人時(shí)拍的現(xiàn)場(chǎng)照。任何一張都行。
從最早的照片開(kāi)始翻。
方嶼三歲騎在我脖子上，兩只小手揪著我的頭發(fā)。
五歲蹲在院子里玩泥巴。
十歲小學(xué)畢業(yè)，站在校門(mén)口比了個(gè)剪刀手。
十四歲跑完運(yùn)動(dòng)會(huì)800米，滿頭汗，舉著獎(jiǎng)牌沖鏡頭齜牙。
然后是十五歲。十六歲。十七歲。十八歲。
時(shí)間線完完整整，一年不斷。
沒(méi)有葬禮照片。沒(méi)有遺像。沒(méi)有黑白照。沒(méi)有河邊。沒(méi)有殯儀館。
什么都沒(méi)有。
手指停在屏幕上。
照片被人**。
一定是被人**。
前窗外的馬路在晃，陽(yáng)光白花花的。
我攥著手機(jī)，牙關(guān)咬得生疼。
司機(jī)從后視鏡看了我一眼，沒(méi)吭聲。
六中的校門(mén)已經(jīng)出現(xiàn)在前面了。
車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)我就推開(kāi)了門(mén)。
六中門(mén)口圍了一圈家長(zhǎng)，有的舉著礦泉水，有的捧著保溫杯，踮著腳往校門(mén)里面張望。
我剛邁出三步，一個(gè)女人從路邊樹(shù)蔭下走出來(lái)攔在我面前。
韓美玲。
方嶼**的親姐。
她穿著碎花連衣裙，挎著一只棕色皮包，站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，表情是那種預(yù)演了很久的為難。
"秀蘭，我就知道你今天會(huì)來(lái)。"
我沒(méi)停，想繞過(guò)去。
她一把拽住我的胳膊。
"你聽(tīng)我說(shuō)完。"
"放手。"
"你又犯了。"
又。
跟錢(qián)大姐一模一樣的字。
"方嶼還好在里頭**呢，你跑來(lái)鬧什么？"
"里面那個(gè)人不是方嶼。"
韓美玲嘆了口氣，嘆得又響又長(zhǎng)，像排了一輩子的苦。
"秀蘭，志明讓我今天過(guò)來(lái)守著，就怕你又跑到考場(chǎng)來(lái)。你答應(yīng)過(guò)周醫(yī)生的，你說(shuō)你不再這樣了。"
"什么周醫(yī)生，我不認(rèn)識(shí)。"
她盯著我看了兩秒，嘴角往下撇了一下。
"你又忘了。周醫(yī)生是你的主治大夫，明河路那個(gè)診所。你在那兒住了四個(gè)月。"
四個(gè)月？
腦子里有什么東西被戳了一下，悶悶地疼了一瞬。
但是什么都想不起來(lái)。
"我沒(méi)在任何地方住過(guò)四個(gè)月。"
"你看，你連這都不記得了。"她松開(kāi)我的胳膊，從包里掏出一盒藥，遞到我面前。"帶著吧，中午記得吃。志明說(shuō)你昨晚又沒(méi)吃藥。"
我把藥盒拍到地上。
她彎腰去撿。
我從她身側(cè)沖了過(guò)去。
"方秀蘭！"她在后面喊。
我沒(méi)回頭。
校門(mén)口執(zhí)勤的保安攔了一下，我報(bào)了方嶼的名字和準(zhǔn)考證號(hào)。
保安翻了翻名單，讓我進(jìn)去找班主任。
韓美玲的身影還在身后半遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的地方追著。
"你這樣對(duì)方嶼有什么好處？??？他正在**你去鬧一場(chǎng)，他高考還考不考了？"
我沒(méi)聽(tīng)。
孫老師站在教學(xué)樓拐角的走廊里，手上拿著一份考場(chǎng)座次表，正和一個(gè)女家長(zhǎng)說(shuō)話。
看見(jiàn)我，他的表情變了。
不是驚訝，是一種提前準(zhǔn)備好了的疲倦。
"方嶼媽媽?zhuān)銇?lái)了。"
"里面那個(gè)人不是我兒子。"
孫老師沒(méi)有馬上接話。
低頭看了看手里的名單，又抬起來(lái)看我。
"方嶼這兩年進(jìn)步特別大。每天第一個(gè)到教室，成績(jī)從年級(jí)兩百開(kāi)外一路沖進(jìn)前四十。"
"上個(gè)月末考他數(shù)學(xué)考了138。"
"你怎么能說(shuō)他不是你兒子呢？"
我盯著他的臉。
"你是他班主任，你天天看著他。他的眉間距、他的下頜線、他走路時(shí)左肩比右肩高半厘米，你看不出來(lái)？"
孫老師嘴唇動(dòng)了一下。
像是想說(shuō)什么，又咽了回去。
"方嶼媽媽?zhuān)阆然厝バ菹伞？纪晡易屗o你打電話。"
轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，背后有家長(zhǎng)小聲議論。
"那個(gè)就是方嶼的媽媽吧？"
"老說(shuō)孩子死了，唉。"
"不是說(shuō)腦子有
她的語(yǔ)氣溫溫軟軟，但看我時(shí)那個(gè)表情說(shuō)不清是什么。
慌，又不全是慌。
更像是一種排練過(guò)很多遍的鎮(zhèn)定。
我甩開(kāi)她的手。
"你說(shuō)的那個(gè)人不是方嶼。"
錢(qián)大姐沒(méi)再拉我。
站在原地看著我跑出小區(qū)大門(mén)，嘴張了張，什么都沒(méi)追著說(shuō)。
出了小區(qū)攔了輛出租車(chē)。
"六中，走南二環(huán)快一點(diǎn)。"
司**了表。
車(chē)上我翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
找證據(jù)。
葬禮的照片。骨灰盒的照片。河邊救人時(shí)拍的現(xiàn)場(chǎng)照。任何一張都行。
從最早的照片開(kāi)始翻。
方嶼三歲騎在我脖子上，兩只小手揪著我的頭發(fā)。
五歲蹲在院子里玩泥巴。
十歲小學(xué)畢業(yè)，站在校門(mén)口比了個(gè)剪刀手。
十四歲跑完運(yùn)動(dòng)會(huì)800米，滿頭汗，舉著獎(jiǎng)牌沖鏡頭齜牙。
然后是十五歲。十六歲。十七歲。十八歲。
時(shí)間線完完整整，一年不斷。
沒(méi)有葬禮照片。沒(méi)有遺像。沒(méi)有黑白照。沒(méi)有河邊。沒(méi)有殯儀館。
什么都沒(méi)有。
手指停在屏幕上。
照片被人**。
一定是被人**。
前窗外的馬路在晃，陽(yáng)光白花花的。
我攥著手機(jī)，牙關(guān)咬得生疼。
司機(jī)從后視鏡看了我一眼，沒(méi)吭聲。
六中的校門(mén)已經(jīng)出現(xiàn)在前面了。
車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)我就推開(kāi)了門(mén)。
六中門(mén)口圍了一圈家長(zhǎng)，有的舉著礦泉水，有的捧著保溫杯，踮著腳往校門(mén)里面張望。
我剛邁出三步，一個(gè)女人從路邊樹(shù)蔭下走出來(lái)攔在我面前。
韓美玲。
方嶼**的親姐。
她穿著碎花連衣裙，挎著一只棕色皮包，站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，表情是那種預(yù)演了很久的為難。
"秀蘭，我就知道你今天會(huì)來(lái)。"
我沒(méi)停，想繞過(guò)去。
她一把拽住我的胳膊。
"你聽(tīng)我說(shuō)完。"
"放手。"
"你又犯了。"
又。
跟錢(qián)大姐一模一樣的字。
"方嶼還好在里頭**呢，你跑來(lái)鬧什么？"
"里面那個(gè)人不是方嶼。"
韓美玲嘆了口氣，嘆得又響又長(zhǎng)，像排了一輩子的苦。
"秀蘭，志明讓我今天過(guò)來(lái)守著，就怕你又跑到考場(chǎng)來(lái)。你答應(yīng)過(guò)周醫(yī)生的，你說(shuō)你不再這樣了。"
"什么周醫(yī)生，我不認(rèn)識(shí)。"
她盯著我看了兩秒，嘴角往下撇了一下。
"你又忘了。周醫(yī)生是你的主治大夫，明河路那個(gè)診所。你在那兒住了四個(gè)月。"
四個(gè)月？
腦子里有什么東西被戳了一下，悶悶地疼了一瞬。
但是什么都想不起來(lái)。
"我沒(méi)在任何地方住過(guò)四個(gè)月。"
"你看，你連這都不記得了。"她松開(kāi)我的胳膊，從包里掏出一盒藥，遞到我面前。"帶著吧，中午記得吃。志明說(shuō)你昨晚又沒(méi)吃藥。"
我把藥盒拍到地上。
她彎腰去撿。
我從她身側(cè)沖了過(guò)去。
"方秀蘭！"她在后面喊。
我沒(méi)回頭。
校門(mén)口執(zhí)勤的保安攔了一下，我報(bào)了方嶼的名字和準(zhǔn)考證號(hào)。
保安翻了翻名單，讓我進(jìn)去找班主任。
韓美玲的身影還在身后半遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的地方追著。
"你這樣對(duì)方嶼有什么好處？??？他正在**你去鬧一場(chǎng)，他高考還考不考了？"
我沒(méi)聽(tīng)。
孫老師站在教學(xué)樓拐角的走廊里，手上拿著一份考場(chǎng)座次表，正和一個(gè)女家長(zhǎng)說(shuō)話。
看見(jiàn)我，他的表情變了。
不是驚訝，是一種提前準(zhǔn)備好了的疲倦。
"方嶼媽媽?zhuān)銇?lái)了。"
"里面那個(gè)人不是我兒子。"
孫老師沒(méi)有馬上接話。
低頭看了看手里的名單，又抬起來(lái)看我。
"方嶼這兩年進(jìn)步特別大。每天第一個(gè)到教室，成績(jī)從年級(jí)兩百開(kāi)外一路沖進(jìn)前四十。"
"上個(gè)月末考他數(shù)學(xué)考了138。"
"你怎么能說(shuō)他不是你兒子呢？"
我盯著他的臉。
"你是他班主任，你天天看著他。他的眉間距、他的下頜線、他走路時(shí)左肩比右肩高半厘米，你看不出來(lái)？"
孫老師嘴唇動(dòng)了一下。
像是想說(shuō)什么，又咽了回去。
"方嶼媽媽?zhuān)阆然厝バ菹伞？纪晡易屗o你打電話。"
轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，背后有家長(zhǎng)小聲議論。
"那個(gè)就是方嶼的媽媽吧？"
"老說(shuō)孩子死了，唉。"
"不是說(shuō)腦子有