。
"說(shuō)看到你在我床前哭。兩只手捧著我的手，腦袋埋下去。"
陽(yáng)臺(tái)上晾衣桿吱嘎吱嘎響了兩聲。
"你之前說(shuō)的，就是個(gè)良性的小東西，到底是不是真的？"
他沒(méi)回頭。
過(guò)了好一會(huì)兒，他的聲音從陽(yáng)臺(tái)傳過(guò)來(lái)，悶悶的。
"那次手術(shù)，大夫說(shuō)有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。我嚇著了，就那一回。"
"啥風(fēng)險(xiǎn)？"
"陳年舊事了，翻它干啥。"
"你就不能說(shuō)清楚點(diǎn)？"
他抱著一摞疊好的衣服走回來(lái)。
"大夫說(shuō)手術(shù)有點(diǎn)困難，讓做好準(zhǔn)備。后來(lái)不是好好的嗎？別翻舊賬了。"
我盯著他的臉看。這個(gè)男人，嘴上的話從來(lái)不超過(guò)三句。你追問(wèn)他十句，他能蹦出一句半就不錯(cuò)了。
可越是這樣，我越覺(jué)得他沒(méi)說(shuō)實(shí)話。
"那個(gè)時(shí)候……你花了多少錢？"
他把衣服放到柜子里，沒(méi)吭聲。
"老周，你回回都不跟我說(shuō)錢的事。明遠(yuǎn)買房你出了多少？裝修出了多少？方穎生娃你又包了多少？"
他背朝著我，兩只手按在柜子門上，半天不動(dòng)。
"該給的都給了。"
"到底給了多少？"
他從柜子頂上最角落的鞋盒子里摸出一個(gè)舊存折，翻了兩頁(yè)。
"你看。"
我接過(guò)來(lái)。存折封面磨得毛毛糙糙，邊角全翻起來(lái)了。
翻開(kāi)第一頁(yè)，一行行進(jìn)出記錄排得密密的。
最上面一筆是十年前的，取出五萬(wàn)。
往下看，一筆筆取款記錄，金額從三千到五萬(wàn)不等，時(shí)間跨了十年。
"首付那年給了他們十二萬(wàn)。裝修又出了六萬(wàn)。結(jié)婚酒席我這頭包了三萬(wàn)。方穎要生孩子，你說(shuō)得買這個(gè)買那個(gè)，我又拿了四萬(wàn)。后來(lái)零零碎碎的，每個(gè)月都在給。"
我心里頭算了算。
大幾十萬(wàn)。
"這些錢……你從哪攢的？"
他沒(méi)答。
我往后翻了一頁(yè)。
上面還有余額。
那個(gè)數(shù)字讓我愣了好幾秒。
"這存折是你一個(gè)人的？"
"嗯。"
我想追問(wèn)他這些錢到底是怎么來(lái)的，可他已經(jīng)伸手把存折收了回去。
"別看了。"他說(shuō)，"你把身子養(yǎng)好就行，錢的事不用你操心。"
他把存折塞回鞋盒，疊好蓋子，放到柜子最高那一層。
我盯著他的后背。
這個(gè)男人，退休工資三千出頭的人，怎么存折上會(huì)有那個(gè)數(shù)？
手機(jī)響了。方穎發(fā)的。
"周媽，檢查結(jié)果出來(lái)了嗎？明遠(yuǎn)一直惦記著呢。"
我盯著屏幕上的"周媽"兩個(gè)字。
三年了，她沒(méi)叫過(guò)我一聲媽。
關(guān)了屏幕，沒(méi)回。
06
第三天一早，趙醫(yī)生打電話說(shuō)結(jié)果出來(lái)了，讓我去拿。
老周非要跟著去。我拗不過(guò)他。
到了醫(yī)院，趙醫(yī)生讓我坐下，把一沓化驗(yàn)單翻了兩遍。
我攥著膝蓋上的褲子，手心全是汗。
"淑芬，你這個(gè)情況呢，不算太壞，也不能太大意。"
"您說(shuō)。"
"十年前那次手術(shù)，留了一點(diǎn)東西沒(méi)清理干凈。時(shí)間久了長(zhǎng)成了個(gè)囊腫。這次出血就是那個(gè)囊腫破了。"
"那……是不是那個(gè)癌？"
趙醫(yī)生摘了眼鏡擦了兩下，笑了笑。"不是?；?yàn)看著是良性的。但這東西留在里頭不行，得再***手術(shù)清理掉。做完以后定期來(lái)復(fù)查。"
我那顆吊了兩天的心落了下來(lái)。不是癌癥，不是絕癥。
"手術(shù)排在什么時(shí)候？"
"我給你排一下，下周三。這幾天繼續(xù)吃止血藥，不要干重活。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。站起來(lái)要走的時(shí)候，趙醫(yī)生又叫住我了。
"淑芬，上回你老伴單獨(dú)來(lái)找過(guò)我一趟。"
"什么時(shí)候的事？"
"你們做完檢查那天下午。你先回去了，他自己又折回來(lái)的。"
我心里咯噔了一下。"他來(lái)干什么？"
趙醫(yī)生猶豫了一下。"他問(wèn)我十年前那次手術(shù)的情況，能不能調(diào)到舊檔案。我說(shuō)我來(lái)了才五年，之前的資料得去病歷科找。他走的時(shí)候兩只眼紅著呢。"
我心里翻了一下。
這老頭子背著我跑來(lái)問(wèn)十年前的舊事，他到底在怕什么？
出了趙醫(yī)生的門，拐到走廊另一頭的時(shí)候，碰到了一個(gè)穿白大褂的年輕女人。
她看到我先是愣了一下，然后整張臉亮了。
"宋老師！"
我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
"宋老師，您不記得我了？我是陶然，您教的零六屆那一班！坐第三排靠窗的！"
我仔細(xì)瞅了瞅，模模