小姑子打電話催我還月供，我說我根本沒貸過款。她急了：你裝什么糊涂？大哥開面館那六十五萬，貸款寫的就是你名字，月供四千八，這個月必須轉！我翻完銀行流水才明白，嫁到程家這一年，我不是媳婦，是他們全家的提款機。
……
-正文：
《》
手機震了。
我正蹲在廚房擦櫥柜底下的縫。
三月，下午的太陽從窗子斜進來，曬得我后頸發(fā)燙。圍裙兜里手機又震了一下，我摘了橡膠手套，在圍裙上蹭了蹭手，掏出來。
是小姑子程甜甜的語音。
我點開，她那嗓子就躥出來了。
"嫂子，這個月月供到期了??！媽讓我提醒你，別忘了轉，逾期了影響征信！"
月供？
什么月供？
我跟程越住的這套房子，在錦瀾府，三居室，全款。結婚前我爸拍著我的肩說："知意，房子寫你名字，全款付清，在婆家站得穩(wěn)。"
我當時還覺得我爸多慮了。
我打字回過去："甜甜，你發(fā)錯了吧？我家沒貸款。"
那邊"對方正在輸入"閃了好久。
然后又甩了條長語音過來。
"嫂子你什么意思?。空l說你家了，我說的是大哥！城南商業(yè)街那個面館！去年盤下來的！六十五萬的貸款，寫的就是你的名字！月供四千八！這個月十號扣款，媽讓你今天就把錢轉過來，別耽誤！"
我握著手機，整個人定住了。
大哥程遠達的面館？跟我有什么關系？
手指抖，打字都按不準。
"甜甜，你說清楚。大哥面館的貸款，為什么寫我的名字？"
這次她直接彈了視頻過來。
我按了接聽。
屏幕里是程甜甜那張畫了全妝的臉，**是奶茶店，吸管叼在嘴里。她男朋友劉浩坐旁邊刷手機。
"林知意你裝什么糊涂？"
她連嫂子都不叫了。
"當時不是你點頭了嗎？貸款合同上****寫著你名字，簽字都齊全的！現在想賴？我告訴你，大哥那面館是全家的指望，你要是不轉錢，今晚我就讓二哥來找你談！"
我靠在冰箱上。
涼氣透過薄衫滲進后背。
我點頭了？我什么時候點頭了？
去年……去年婆婆說要幫我辦生育津貼，讓我把***借她兩天。那時候我剛發(fā)現懷孕，吐得天旋地轉，