么東西都覺(jué)得大——院子大，房子大，院角的那叢竹子更是大得遮天蔽日?，F(xiàn)在她二十三了，站在同一個(gè)位置，看同一個(gè)院子，所有的東西都變小了。院墻沒(méi)有那么高了，堂屋的門(mén)沒(méi)有那么寬了，房檐沒(méi)有那么遠(yuǎn)了，那叢竹子——她的目光移到了院子的角落——也沒(méi)有那么大了。
但還是很密。
竹子在院子的東南角，沿著院墻種了一排，從墻角一直延伸到院子中間的位置。竹子不是那種高大的毛竹，是那種細(xì)的、矮的、枝條很密葉子很小的品種，叫什么名字她不知道，***管它叫“苦竹”?？嘀竦母图?xì)，最粗的也不過(guò)大拇指粗細(xì)，但長(zhǎng)得極密，一叢挨著一叢，一枝擠著一枝，密到連風(fēng)都鉆不過(guò)去，密到陽(yáng)光只能從葉子的縫隙里漏下一些碎碎的光斑，密到站在竹叢的這一邊，看不到那一邊的院墻。
竹葉是暗綠色的，不是那種鮮亮的綠，是一種發(fā)黑的、像是被什么東西從內(nèi)部染了色的綠。葉子很小，形狀像細(xì)長(zhǎng)的柳葉，但邊緣是向內(nèi)卷曲的，像一個(gè)人的嘴唇在不高興的時(shí)候抿了起來(lái)。葉子表面有一層細(xì)細(xì)的絨毛，摸上去不是光滑的，是澀的，像磨砂玻璃的手感。
雨落在竹葉上，聲音不是“沙沙”的，是“嗒嗒”的。因?yàn)橹袢~太小太密了，雨水打在葉面上，不是散開(kāi)，是聚成一滴，那滴水在葉面上晃幾下，然后從葉尖上落下去，落在下面一層的葉子上，再聚，再落。一層一層地往下落，落到地面的時(shí)候，已經(jīng)不知道是第幾次的雨了，已經(jīng)不是原來(lái)的那滴了。那些雨水落在地上的聲音很輕，很細(xì)，像很多人在很遠(yuǎn)的地方同時(shí)用指甲輕輕地敲桌面。
嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。
她在院門(mén)口站了很久，久到她的頭發(fā)被雨霧打濕了，肩膀上的書(shū)包帶子也濕了，書(shū)包的帆布面料吸了水，顏色變深了，從深藍(lán)色變成了近乎黑色。
“禾禾？”
堂屋里傳來(lái)一個(gè)聲音，不大，但很清楚。是***聲音。許禾把書(shū)包從肩膀上卸下來(lái)，放在門(mén)檻里面，快步走向堂屋。堂屋的門(mén)開(kāi)著，她走進(jìn)去，一眼就看到了奶奶。
奶奶坐在堂屋的竹椅上，面朝院子的方向，身上披著一件舊的棉襖，棉襖是藏藍(lán)色的，袖口