林梔站在寫(xiě)字樓門(mén)口，手機(jī)屏幕的光刺得她眼眶發(fā)酸。
顧深。
這個(gè)名字像一塊被埋了兩年的碎玻璃，她以為時(shí)間的泥土已經(jīng)把它裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了，結(jié)果一條短信就把它翻了出來(lái)，干干凈凈，鋒鋒利利，還帶著當(dāng)時(shí)的溫度。
她沒(méi)回復(fù)。把手機(jī)塞回口袋里，攔了一輛出租車(chē)，報(bào)了自己租的那個(gè)老小區(qū)的地址。車(chē)子開(kāi)出去兩公里，她才意識(shí)到自己的手還在抖。不是因?yàn)楹ε?，而是一種說(shuō)不清道不明的預(yù)感——那種你明知道前面有個(gè)坑，但你知道你必須跳下去的預(yù)感。
出租車(chē)司機(jī)是個(gè)五十來(lái)歲的大叔，后視鏡上掛著一串檀木佛珠，收音機(jī)里放著交通廣播。他從后視鏡里瞄了林梔一眼，大概是覺(jué)得這姑娘臉色不對(duì)，問(wèn)了句：“美女，沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事?！绷謼d說(shuō)完這兩個(gè)字，就把頭轉(zhuǎn)向了車(chē)窗外面。
**的夏天傍晚，天空被夕陽(yáng)燒成一片橘紅色，高架橋兩側(cè)的樓宇在余暉里鍍上了一層金邊。樓下是車(chē)水馬龍，樓上是萬(wàn)家燈火，每一盞燈后面都有一個(gè)故事。林梔以前喜歡在下班路上數(shù)那些亮著的窗戶(hù)，猜里面住著什么樣的人，過(guò)著什么樣的生活。她覺(jué)得自己就是這座城市里一粒不起眼的像素點(diǎn)，微小，但至少安靜。
但安靜從來(lái)都是假象。
車(chē)子拐進(jìn)老城區(qū)的時(shí)候，天色已經(jīng)暗下來(lái)了。林梔住的地方是一片建于九十年代的老小區(qū)，七層樓，沒(méi)有電梯，外墻的白色瓷磚已經(jīng)斑駁發(fā)黃，樓下的香樟樹(shù)倒是長(zhǎng)得遮天蔽日。她在這套四十平的一居室里住了三年，房租一千八，房東是個(gè)從來(lái)不管事的老**，唯一的缺點(diǎn)是樓上有個(gè)半夜愛(ài)彈鋼琴的鄰居，但她已經(jīng)習(xí)慣了，甚至覺(jué)得那斷斷續(xù)續(xù)的琴聲有種莫名的安心感。
她爬上五樓，掏鑰匙開(kāi)門(mén)，把帆布包扔在玄關(guān)的鞋柜上，踢掉鞋子，光著腳走進(jìn)房間。空調(diào)還沒(méi)開(kāi)，屋子里悶得像蒸籠，她走到窗邊拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗戶(hù)，熱風(fēng)裹著蟬鳴涌進(jìn)來(lái)，和屋子里的沉悶攪在一起。
然后她站在窗前，看著外面那棵香樟樹(shù)的樹(shù)冠發(fā)了好一會(huì)兒呆。
明天下午三點(diǎn)。老地方。
“老地方”是哪兒，她當(dāng)然知道。西湖邊那家叫“拾光”的咖啡館，就在北山路上，