走了。
我正常上班，正常吃飯，正常睡覺。
沒有哭，沒有失眠，沒有翻她的朋友圈，沒有打她的電話。
我以為我沒事。
同事約我喝酒，我去了。
老趙說："你小子心夠硬的，沈梔走了你跟沒事人一樣。"
我喝了一口啤酒說："本來也沒事。"
老趙看了我一眼，沒再說什么。
那天晚上我喝到凌晨兩點，打車回家。
打開門，玄關(guān)的燈沒亮。
她走了之后我從來不留燈。
我摸黑換鞋，腳踢到了她的拖鞋——她走的時候沒帶走那雙粉色拖鞋，我把它踢到鞋架最底層了。
我走進(jìn)臥室，躺下。
床很大，她那一側(cè)空著。
我翻了個身，面朝她那側(cè)。
枕頭還是她走之前擺的樣子，整整齊齊的。
我伸手摸了一下，涼的。
我翻回去，面朝自己這側(cè)，睡了。
我確實沒事。
我把她留在洗衣簍里的舊衣服拿出來，裝進(jìn)一個袋子，放在門口，準(zhǔn)備扔。
但每次出門都忘了提。
不是故意的，就是忘了。
洗手臺上她的洗面奶和乳液我收進(jìn)了柜子里。
不是舍不得扔，是擺在那里礙事。
冰箱里有她買的酸奶，桃味的。
我不喝桃味酸奶。
我把酸**到冰箱最里面，擋在啤酒后面。
冰箱里還有她切好的水果盒，保鮮膜封著，里面是蘋果和橙子。
她每周日切一盒，說這樣我每天早上可以拿一塊吃。
我從來不拿。
我把水果盒也推到啤酒后面。
她養(yǎng)的那盆綠蘿我沒澆。
她走了誰澆？我忘了。
一周之后葉子開始發(fā)黃，我澆了一次，澆多了，水從盆底漏出來流了一地。
我拿拖把拖了，沒再澆。
2
我開始忘事。
上班忘帶工牌，被前臺攔了兩次。
開會的時候走神，總監(jiān)叫了我兩遍才聽到。
做方案的時候數(shù)字算錯了，被甲方打回來重做。
老趙說："你最近狀態(tài)不對。"
"沒事。"我說。
"真沒事？"
"就是沒睡好。"
沒睡好是真的。
不是失眠，是睡不深。
每天晚上十一點躺下，早上六點鬧鐘響，中間沒有醒過，但起來的時候比沒睡還累。
像一整夜都在水下憋著氣，天亮了才被撈上來。
我****。
不是夢到她。
是夢到一些不相干的事——開會