如常。和過去三千六百多個夜晚一樣。
可后頸的汗毛不知什么時候豎了起來。一種細(xì)微的、持續(xù)的低頻耳鳴在顱腔里盤繞，太陽穴突突地跳。胃部發(fā)緊，不是餓，是一種被無形的手指攥住的收縮感。我站在客廳中央，環(huán)顧這個被規(guī)則守護(hù)了十年的空間，第一次覺得那些熟悉的陰影輪廓，有些……不確定。
我拿起手機，再次嘗試聯(lián)網(wǎng)。紅色的感嘆號依舊刺眼。
凌晨兩點零七分。
我并沒有睡著，只是閉著眼，強迫自己躺在臥室的床上，數(shù)著自己的心跳。就在數(shù)到第一百七十三下的時候，聲音傳來了。
不是敲門聲。
是鑰匙**鎖孔的聲音。金屬與金屬精準(zhǔn)咬合的、清脆的“咔噠”一聲。
我全身的血液好像瞬間凍住了，又在下一秒轟然沖上頭頂。耳朵里嗡嗡作響，蓋過了心跳。我猛地睜大眼睛，在黑暗中死死盯向臥室門的方向，盡管隔著墻壁和一段走廊，什么也看不見。
鑰匙在轉(zhuǎn)動。非常緩慢，帶著一種刻意為之的生疏試探，擰動第一圈，停頓，然后開始擰第二圈。黃銅鎖芯內(nèi)部的彈子被擠壓、抬升、歸位的機械聲響，隔著距離和門板，依然清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。
我**聲音，十年前虛弱卻無比清晰的叮囑，在此刻自動播放：“安安，記住，家里的鑰匙只有兩把。媽媽一把，你一把。如果媽媽不在了，媽媽那把，會放進(jìn)媽**小盒子里，永遠(yuǎn)陪著媽媽?！?br>那把鑰匙，十年前，是我親手放進(jìn)那個冰冷的、帶著釉光的陶瓷骨灰盒里，和那些灰白的、尚有余溫的骨殖碎屑放在一起。然后，蓋子合上，埋入地下。
那么此刻，在轉(zhuǎn)動我家里門鎖的，是什么東西的鑰匙？
2
鎖舌收回鎖體的聲音沉悶地傳來。
門沒有被推開。它停住了。
緊接著，敲門聲響起?！斑耍?，咚。” 三下，不快，也不慢，每一下都敲在同一個位置，力量透過厚重的舊木門傳遞進(jìn)來，震得我胸腔發(fā)麻。那聲音不高，卻異常沉重，仿佛敲門的東西本身沒有生命，只是在模擬這個動作。
我連呼吸都忘了。肺葉像兩片干癟的塑料紙貼在肋骨上，每一次試圖吸氣都帶來尖銳的刺痛。規(guī)則二，藍(lán)黑鋼筆的字跡