有消失。
他的心臟像一個(gè)被狠狠拳擊手猛擊打中的沙袋劇烈晃蕩了好幾下才勉強(qiáng)穩(wěn)住。他用力揉了揉眼睛，再睜開(kāi)，女人還在。她站在月光里，臉朝著他這扇窗戶(hù)的方向，嘴唇在動(dòng)。
她在說(shuō)什么。
陸沉把臉貼在車(chē)窗玻璃上，玻璃很涼，涼意從額頭傳到太陽(yáng)穴。他盯著那個(gè)女人的嘴唇，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。
“下——車(chē)——”
她說(shuō)的是這兩個(gè)字。
火車(chē)動(dòng)了一下。不是開(kāi)動(dòng)，是晃動(dòng)了一下，像一個(gè)人站久了換了個(gè)重心腳。車(chē)門(mén)開(kāi)了。不是被乘務(wù)員打開(kāi)的，是自動(dòng)開(kāi)的，車(chē)門(mén)向兩側(cè)滑開(kāi)，露出黑洞洞的站臺(tái)和站臺(tái)上那個(gè)女人。
陸沉沒(méi)有動(dòng)。他的身體像被釘在了座位上，每一個(gè)關(guān)節(jié)都銹死了，連手指都彎不了。他想站起來(lái)，大腿的肌肉使了力，但整個(gè)人紋絲不動(dòng)。他想喊，喉嚨像被塞了一團(tuán)棉花，發(fā)不出任何聲音。
車(chē)廂里的其他人都不見(jiàn)了。
年輕女人和她的孩子，工裝男人，都不見(jiàn)了。整節(jié)車(chē)廂只剩下他一個(gè)人。座位上的報(bào)紙還在，灰色夾克也在，疊得整整齊齊，像一個(gè)即將出遠(yuǎn)門(mén)的人把行李收拾好了，只等出發(fā)。車(chē)門(mén)還開(kāi)著，月光從門(mén)口涌進(jìn)來(lái)，在車(chē)廂的地板上鋪了一條銀白色的路。
那個(gè)女人站在車(chē)門(mén)外，離他不到三步的距離。月光終于照亮了她的臉。那是一張很年輕的臉，二十出頭，五官說(shuō)不上多好看，但有一種不屬于這個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。她的衣裙是老式的，裙擺很大，腰身收得很緊，像幾十年前流行的那種款式。她的頭發(fā)沒(méi)有扎，散在肩上，被夜風(fēng)吹得有些凌亂。
她的手伸了出來(lái)。朝他。
陸沉的身體終于動(dòng)了一下。不是他自己動(dòng)的，是有什么東西——一種他無(wú)法抗拒的力量——推著他的背，讓他從座位上站了起來(lái)。他的腳踩在了車(chē)廂的地板上，發(fā)出沉悶的一聲響。然后他一步一步地走向車(chē)門(mén)，走向那個(gè)女人。
他的手抬起來(lái)了。不是他抬的，是那雙手自己抬起來(lái)的，像有什么東西在手腕上綁了看不見(jiàn)的絲線，絲線的另一端握在那個(gè)女人手里。
指尖快要觸碰到她指尖的那一瞬間。
燈光亮了。
車(chē)廂里的燈全亮了，日光燈慘白的光把月光一下子沖淡了，整節(jié)車(chē)廂