：叮叮叮叮叮——
那個手機(jī)鬧鐘響了
手機(jī)鬧鐘響起的時候，我正夢見自己從26樓的窗戶跳下去。
是那種很真實的失重感，腳底發(fā)軟，胃往上翻，風(fēng)從耳根刮過去，整座城市的霓虹燈光變成一條條彩色的線。
然后我醒了。
醒了才知道比噩夢更可怕的是什么——是醒在一個重復(fù)了三次的凌晨。
我抓起手機(jī)，屏幕顯示：00:00。
“叮叮叮叮?！?br>鬧鐘還在響，是我從來不會設(shè)置的那種默認(rèn)鈴聲。我沒關(guān)，因為我知道真正讓我毛骨悚然的不是鬧鐘，是我面前那杯咖啡。
我記得很清楚，因為昨晚趕一個設(shè)計圖趕到凌晨，我喝了一口咖啡就擱在桌上，然后趴在鍵盤上睡著了。那一口的痕跡應(yīng)該還在杯沿上，咖啡該涼透了，上面浮著一層油光。
但現(xiàn)在那杯咖啡是滿的。
從杯底到杯沿，滿滿當(dāng)當(dāng)，冒著熱氣，就像我剛從咖啡機(jī)里接出來那一刻。
握著手機(jī)的手開始發(fā)麻。我轉(zhuǎn)頭看向窗外——路燈的光原本直直打在對面樓的外墻上，現(xiàn)在卻斜斜照在我這面的窗戶上。我明明記得剛才外面的天是墨黑的，現(xiàn)在窗外卻是一種古怪的、介于黃昏和午夜之間的灰藍(lán)色。
時間在倒流。
第三次了。
鬧鐘停了。00:00這個數(shù)字在屏幕上閃了兩下，跳成00:01。然后屋里所有的聲音都回來了——冰箱的低鳴，隔壁馬桶沖水的聲音，遠(yuǎn)處馬路上的車?yán)取?br>我坐在床邊，手心全是汗，胃里像塞了一團(tuán)冰塊。
第一次是三天前。我以為自己做夢，做了個特別真實的夢。夢里我趴在桌上睡著了，醒來時外面天亮了，手機(jī)顯示是早上。等我**眼睛站起來，發(fā)現(xiàn)桌上的咖啡杯空了——空的？我記得我明明沒喝。
第二次是兩天前。我開始留意細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)我睡著前關(guān)著的窗戶開了，放在床頭柜上的水杯被挪到了書桌上。我告訴自己別多想，可能是自己夢游，可能是記錯了。
但今天，第三次，我親眼看著一切在倒轉(zhuǎn)。
我想起樓下那個阿婆。
前兩天零點剛過，她都會準(zhǔn)時敲我的門——那種不輕不重、剛好能把你從恍惚里拽出來的敲門聲。她會說：“九歌啊，快出來，今晚月光