像每說(shuō)一句話之前都要先在腦子里過(guò)三遍。
“我是誰(shuí)？”他說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在念一份****，“你既然能派鬼差來(lái)抓我，那應(yīng)該知道我的底細(xì)。三十一年前我就該走了，但我沒走。不是走不了，是不想走。我在這個(gè)位置上待了大半輩子，做完了從副科長(zhǎng)到正處級(jí)的所有臺(tái)階，臨走之前手里還有一個(gè)巡視整改的臺(tái)賬沒銷號(hào)。你說(shuō)我能走嗎？”
他停了停，端起桌上的搪瓷杯喝了一口水，又繼續(xù)說(shuō)下去，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)得像是在開黨組會(huì)。
“后來(lái)我就留下來(lái)了。一開始只是想把臺(tái)賬銷了就走，結(jié)果臺(tái)賬銷完又來(lái)了個(gè)專項(xiàng)整治，專項(xiàng)整治完了又是回頭看，回頭看完了又是新一輪的巡視。一茬接一茬的文件，一個(gè)接一個(gè)的考核，三十年就這么過(guò)去了?！?br>我聽到這里，心里已經(jīng)隱約有了一個(gè)猜測(cè)。這個(gè)猜測(cè)很荒唐，荒唐到我自己都不太敢相信。
“你生前是干什么的？”我問(wèn)。
“***，”他說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，“市***的?！?br>我腦子里那根弦“啪”地繃緊了。
***。陽(yáng)間行政審批體系里權(quán)力最集中的部門之一，專管項(xiàng)目立項(xiàng)和資金審批。這樣一個(gè)位置上的人死后變成**，三十一年不散，把陰氣森森的老樓改造成了辦公室的格局，墻上掛著“人民公仆”的錦旗，嘴里念叨著考核和臺(tái)賬——
“等等，”我說(shuō)，打斷了他的話，“你既然留在了陽(yáng)間，那你的編制呢？你生前的編制在你死亡之后就應(yīng)該自動(dòng)注銷了。”
他說(shuō)了一句讓我至今想起來(lái)都后背發(fā)涼的話。
“編制注銷了，”他說(shuō)，推了推眼鏡，鏡片后面那雙渾濁的眼睛看著我，嘴角微微彎起一個(gè)弧度，“但我考上了地府的***編制?！?br>辦公室里安靜了整整五秒鐘。窗外的冷風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)，吹得頭頂?shù)娜展鉄艄茌p輕晃了晃，把墻上錦旗的影子投在對(duì)面的白墻上，一明一滅。
我盯著他，他看著我，表情之坦然，仿佛剛才說(shuō)的不是什么驚天動(dòng)地的鬼話，而是在告訴我今天食堂的菜單。
“你說(shuō)什么？”我終于找回了自己的聲音，“你考上地府的編制了？”
“對(duì)，”他從抽屜里拿出一份文件，推到我面前，“這是錄用通知書