我叫趙吏，是個(gè)鬼差。
不是那種你想象中手執(zhí)鎖鏈、威風(fēng)凜凜的鬼差。我干的活兒更接近于——外賣騎手。地府配發(fā)了一輛燒紙錢的二手摩托車，誰(shuí)家有人快死了，我騎過(guò)去等著，人一咽氣，魂魄拽上車，油門一擰，送回地府交差。一單提成三點(diǎn)冥幣，月底結(jié)算。這個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)矩是：送不到，扣績(jī)效；送晚了，扣績(jī)效；魂魄跑了，扣光績(jī)效外加年終獎(jiǎng)泡湯。
十殿閻羅里管我們這片的是秦廣王，一個(gè)看起來(lái)四十來(lái)歲、永遠(yuǎn)穿著一件灰撲撲中山裝的中年男人，說(shuō)話的時(shí)候喜歡用手指關(guān)節(jié)敲桌子，節(jié)奏和他的語(yǔ)氣一樣，不急不緩，卻讓你不敢反駁半個(gè)字。我第一次見(jiàn)他是在地府的人事科，他翻了翻我的檔案，抬頭看了我一眼，說(shuō)：“趙吏，陽(yáng)壽未盡，誤勾下來(lái)的。既然下來(lái)了，就先干著吧，等上面批了糾錯(cuò)報(bào)告再送你回去?！?br>這一等就是三年。
三年里我跑遍了這片轄區(qū)的每一條街道，接過(guò)的單子從產(chǎn)房到養(yǎng)老院，從車禍現(xiàn)場(chǎng)到**天臺(tái)，什么場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)。但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)今天這種場(chǎng)面。
今天早上，判官老周把我叫到他辦公室里，遞給我一張加急的紅色拘魂令。紅色拘魂令在鬼差行當(dāng)里的分量，大概等同于陽(yáng)間快遞公司的“加急必達(dá)件”——必須在指定時(shí)間內(nèi)送到，送不到的話后果比平時(shí)嚴(yán)重十倍。我翻開(kāi)一看，拘捕對(duì)象那欄寫著：**，編號(hào)**-3847，滯留陽(yáng)間時(shí)間三十一年，危險(xiǎn)等級(jí)S。
“三十一年的老鬼，”我把拘魂令塞進(jìn)懷里，忍不住多了一句嘴，“怎么現(xiàn)在才派單？”
老周從辦公桌后面抬起頭，眼鏡片反著慘白的光，看不出表情。他沉默了一會(huì)兒，用一種很奇怪的語(yǔ)氣說(shuō)：“因?yàn)橐郧芭蛇^(guò)的。派了三撥鬼差，沒(méi)有一個(gè)回來(lái)的?！?br>我跨上摩托車的動(dòng)作僵了一秒。
“所以這是**撥？”
“對(duì)。前三個(gè)失蹤的鬼差到現(xiàn)在也沒(méi)找到，檔案上寫的是‘執(zhí)行公務(wù)期間失聯(lián)’，說(shuō)白了就是活不見(jiàn)鬼死不見(jiàn)尸?！崩现苷卵坨R擦了擦，重新戴上，看著我的眼神里有一種我讀不太懂的復(fù)雜情緒，“按理說(shuō)這種級(jí)別的單子該派勾魂使去，但年底了，各殿都在沖結(jié)案率，人手排