駁，刻著四字：李記紙?jiān)?。門口地面，鋪滿薄薄一層不易察覺的黃紙碎屑，混雜著細(xì)碎的竹篾刺、灰白紙灰，踩上去細(xì)微作響，刺耳詭異，腳下總有細(xì)碎東西黏著鞋底，甩之不掉。
我抬手叩門，指節(jié)敲在朽木上，聲響沉悶空洞，回聲綿長(zhǎng)，像是敲在空心的棺木之上。木門吱呀一聲緩緩敞開，沒有半分預(yù)兆，沒有推門力道，門軸干澀卡頓，發(fā)出死人骨節(jié)摩擦般的刺耳聲響，仿佛門內(nèi)本就有東西，主動(dòng)為我開門。門口立著一名干瘦老者，身形枯槁，肩背佝僂，面容溝壑縱橫，似被霜雪刀斧反復(fù)雕琢。白發(fā)油潤(rùn)黏膩，一絲不茍束在腦后，不見一根雜絲，發(fā)絲泛著陰冷蠟光，分明常年不見日光。最讓人毛骨悚然的是他的眼睛，漆黑無(wú)瞳，眼白渾濁泛灰，布滿細(xì)密血絲，沒有半點(diǎn)光亮，宛若兩口深不見底的寒潭，死死鎖住人的視線，能一點(diǎn)點(diǎn)吸走活人的心神。他身上縈繞著一股混雜漿糊、尸灰、腐朽紙張、陰泥的陰冷怪味，貼鼻刺骨，聞久了頭暈惡心，四肢發(fā)麻。
“找誰(shuí)？”老者嗓音沙啞粗糙，如同砂紙摩擦腐朽棺木，尾音帶著一絲紙糊般的空洞回音，聲調(diào)平直，沒有一絲活人起伏。
“**，我叫陳默，是一名攝影師?！蔽疫f出名片，語(yǔ)氣謙和，指尖卻莫名發(fā)涼，指尖泛白僵硬，“聽聞您手藝精湛，特來(lái)拍攝紙?jiān)に?。?br>老者連眼皮都未曾抬起，眼皮厚重呆滯，指尖隨意一彈，硬卡紙輕飄飄落在泥濘濕冷的泥地里。名片上我的人像，在昏黃燈光下慘白僵硬，嘴角上揚(yáng)的弧度詭異別扭，面皮平整死板，像一張?zhí)崆爱嫼玫募埲诵δ槨?br>“拍紙?jiān)恳估锊蛔龌?，天亮再?lái)?！?br>話音落下，木門砰然緊閉，厚重沉悶，隔絕了屋內(nèi)唯一的燈火。門框震動(dòng)，震落細(xì)碎發(fā)黑的紙灰，簌簌落在我的肩頭，冰涼細(xì)碎，拍之不盡。我佇立原地，陰冷山風(fēng)吹動(dòng)地上的名片，紙面緩緩翻轉(zhuǎn)，照片上的我，直直盯著我，眼神空洞死寂，詭異滲人。
第二章 夜半紙聲
我在老槐樹旁尋了一間廢棄破屋落腳。房屋半邊墻體坍塌，**著發(fā)黑朽木，木頭縫隙里卡著干枯的紙?jiān)?、成團(tuán)的死人發(fā)絲。屋頂破漏，刺骨的夜風(fēng)夾