住。
臉紅得快要冒煙。
"要死了要死了要死了——"他小聲嘀咕，聲音都帶了顫。
我當(dāng)時(shí)沒生氣。
不是因?yàn)樗L得好看——雖然確實(shí)還行。
是因?yàn)槟莻€(gè)慌張的樣子太真了。
睫毛顫得跟蝴蝶翅膀一樣，鼻尖冒著細(xì)密的汗珠，手指攥著紙巾，指節(jié)泛白。
我從他手里抽走紙巾，自己擦了擦："沒事，洗洗就行。"
"可、可是你的衣服——"
"一件襯衫而已。"
他低著頭，嘴唇抿成一條線，半天才憋出一句："那、那我請你喝杯咖啡賠罪……"
說完偷偷抬眼看我，又飛速移開視線。
就那么一眼。
兩秒不到。
卻讓我整個(gè)下午提案的時(shí)候都在走神。
后來他加了我微信。
頭像是一只趴在窗臺(tái)上的布偶貓，昵稱叫"白"。
聊天的時(shí)候永遠(yuǎn)用"。"結(jié)尾，從不發(fā)語音，偶爾發(fā)個(gè)表情包也是那種低飽和度的、文藝的小插畫。
他說話慢吞吞的。
我問他幾歲，他打了半天字，回了個(gè)："二十二……不知道姐姐會(huì)不會(huì)嫌我小。"
二十二。
比我小六歲。
我當(dāng)時(shí)靠在辦公椅上，對著手機(jī)屏幕發(fā)了會(huì)兒呆。
最后回了一句："不嫌。"
那之后的事就水到渠成了。
他約我出去逛過兩次街。每次走在旁邊都隔半臂距離，從不主動(dòng)牽手。我伸手過去拉他，他的手指先是一僵，然后慢慢回握，力道輕得跟怕捏碎什么似的。
第一次親他是在他生日那天。
我送了他一個(gè)相機(jī)——他說喜歡攝影，我就托朋友從****了一臺(tái)膠片機(jī)。
他拆開的時(shí)候，眼眶紅了。
"姐姐對我太好了。"
我把蛋糕上的奶油蹭在他鼻尖上，他沒躲，就那么仰著臉看我。
燈光打在他眼睛里，亮亮的。
我湊上去親了他一下。
嘴唇碰嘴唇。
很輕，很短。
他的反應(yīng)是——全身繃緊，臉?biāo)查g燒成一片紅，眼神飄忽，像被電了一下。
然后扭過頭去，耳尖滴血似的。
"姐、姐姐……"
聲音發(fā)顫。
嗯……現(xiàn)在回想起來，那不是害羞。
是惡心得快吐了但必須忍住。
可我當(dāng)時(shí)不知道。
我只覺得——這個(gè)男孩子好純，好干凈，好讓人心軟。
所以我越來越寵他。
他說喜歡球鞋，我給他買AJ