第1章
午夜小快遞
一
快遞是在凌晨零點(diǎn)零三分送到的。
陸沉當(dāng)時(shí)正在看一部看了三遍還沒看完的電影，眼皮已經(jīng)打架了，但他不想睡。不是不困，是不敢睡。最近他總是做同一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)見自己站在一條很長(zhǎng)的走廊里，走廊兩邊全是門，他推開一扇，門后面是另一條走廊，兩邊還是門。他推了一整夜的門，醒來(lái)的時(shí)候手心的汗像剛洗過(guò)手。所以他熬著，熬到眼睛發(fā)澀、腦子發(fā)木、身體像一根被擰得太緊的發(fā)條隨時(shí)會(huì)崩斷。但他不睡。
門鈴響的時(shí)候，他以為是隔壁的鄰居按錯(cuò)了。這棟樓的單元門門禁是壞的，誰(shuí)都能進(jìn)來(lái)，外賣騎手和快遞員經(jīng)常敲錯(cuò)門。他沒動(dòng)。門鈴又響了第二聲。他看了一眼手機(jī)，凌晨零點(diǎn)零三分。這個(gè)時(shí)間不會(huì)有外賣，不會(huì)有快遞，不會(huì)有任何一個(gè)正常人按門鈴。
他走到門前，透過(guò)貓眼往外看。走廊里的聲控?zé)魶]有亮，貓眼里一片漆黑，但他能看到一個(gè)模糊的輪廓——一個(gè)人站在門外，穿著一件深色的制服，像快遞員穿的那種。手里拿著一個(gè)包裹，方方正正的，不大。那個(gè)人低著頭，**壓得很低，看不清臉。陸沉等了十幾秒，那個(gè)人沒有動(dòng)，沒有繼續(xù)按門鈴，沒有敲門，沒有離開。就站在那里，像一尊被放在他家門口的雕塑，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)認(rèn)領(lǐng)它的底座。
“誰(shuí)？”陸沉問(wèn)了一聲。隔著門板他的聲音悶悶的，像扔進(jìn)水里的一塊石頭，只聽到撲通一下落水聲就再?zèng)]有別的動(dòng)靜。門外的人沒有回答。
陸沉猶豫了大概半分鐘。他應(yīng)該轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)看電影，把音量調(diào)大，讓槍聲和爆炸聲蓋過(guò)門鈴的余音。但他沒有。他打開了門。不是因?yàn)橛赂?，是因?yàn)樗呀?jīng)連續(xù)失眠了十一天，腦子遲鈍到分不清害怕和好奇的區(qū)別。他打開門，走廊里的聲控?zé)艚K于亮了，昏黃的光照著那個(gè)人的臉。那是一張很普通的臉，三十來(lái)歲，圓臉，眉毛很淡，嘴角向下撇著，像天生不擅長(zhǎng)笑。他穿著深藍(lán)色的工裝，胸口繡著一個(gè)快遞公司的標(biāo)志——不是他認(rèn)識(shí)的那幾家，標(biāo)志是一扇門，門半開著，門縫里透出光。
“陸沉？”快遞員問(wèn)。聲音很平，像在念一份已經(jīng)念了很多遍的稿子，每一個(gè)字的音調(diào)都被精確計(jì)算過(guò)，不多不少，剛好能讓人聽清。
“是我?！标懗琳f(shuō)?？爝f員把包裹遞過(guò)來(lái)。包裹不大，比鞋盒小一圈，用深棕色的牛皮紙包著，封口處貼著一張白色的快遞單。單子上沒有寄件人信息，沒有電話號(hào)碼，沒有地址。收件人一欄寫著他的名字和這間屋子的門牌號(hào)，字跡是手寫的，藍(lán)色圓珠筆，筆畫有些歪斜，像是一個(gè)不常寫字的人一筆一劃描出來(lái)的。
陸沉接過(guò)包裹，快遞員轉(zhuǎn)過(guò)身走了。他的腳步聲很輕，輕到不像踩在水泥樓梯上，像是在水里走。聲控?zé)粼谒砗笠槐K一盞地滅，從六樓滅到五樓，從五樓滅到四樓，每滅一盞，黑暗就追上來(lái)一步，但始終沒有追上。
陸沉關(guān)上門，把包裹放在玄關(guān)的鞋柜上。牛皮紙的表面很粗糙，摸上去像老樹的樹皮。他把包裹翻過(guò)來(lái)，快遞單的背面什么都沒有。湊近聞了聞，有一股淡淡的、說(shuō)不清的味道，不是霉味，不是化學(xué)制劑的味道——是舊書的味道，紙張被歲月氧化后散發(fā)出的那種甜而微苦的氣息。他又看了一眼快遞單上的字跡，那些歪歪斜斜的藍(lán)色圓珠筆字，忽然覺得那幾個(gè)字不是寫上去的——是在很久很久以前寫的，墨水的顏色已經(jīng)變淺了，筆畫邊緣洇開了，像一滴水滴在宣紙上慢慢擴(kuò)散開的那種邊緣。這張快遞單不是今天貼上去的，它已經(jīng)存在了很久。等了很久。等一個(gè)人把它打開。
陸沉沒有打開。他把包裹放在鞋柜上，回到沙發(fā)上，關(guān)掉電視，關(guān)了燈，躺了下來(lái)。他的眼睛睜著，在黑暗中盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一個(gè)人的側(cè)臉，有額頭，有鼻子，有下巴，像一個(gè)正在側(cè)耳傾聽什么的人。他盯著那塊水漬，聽著自己的心跳，聽著窗外的夜風(fēng)，聽著這棟老樓在深夜發(fā)出的種種細(xì)碎聲響——水**的水聲，電線里的電流聲，墻皮里面不知道什么東西在啃噬木頭的聲音。所有的聲音都在告訴他
快遞是在凌晨零點(diǎn)零三分送到的。
陸沉當(dāng)時(shí)正在看一部看了三遍還沒看完的電影，眼皮已經(jīng)打架了，但他不想睡。不是不困，是不敢睡。最近他總是做同一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)見自己站在一條很長(zhǎng)的走廊里，走廊兩邊全是門，他推開一扇，門后面是另一條走廊，兩邊還是門。他推了一整夜的門，醒來(lái)的時(shí)候手心的汗像剛洗過(guò)手。所以他熬著，熬到眼睛發(fā)澀、腦子發(fā)木、身體像一根被擰得太緊的發(fā)條隨時(shí)會(huì)崩斷。但他不睡。
門鈴響的時(shí)候，他以為是隔壁的鄰居按錯(cuò)了。這棟樓的單元門門禁是壞的，誰(shuí)都能進(jìn)來(lái)，外賣騎手和快遞員經(jīng)常敲錯(cuò)門。他沒動(dòng)。門鈴又響了第二聲。他看了一眼手機(jī)，凌晨零點(diǎn)零三分。這個(gè)時(shí)間不會(huì)有外賣，不會(huì)有快遞，不會(huì)有任何一個(gè)正常人按門鈴。
他走到門前，透過(guò)貓眼往外看。走廊里的聲控?zé)魶]有亮，貓眼里一片漆黑，但他能看到一個(gè)模糊的輪廓——一個(gè)人站在門外，穿著一件深色的制服，像快遞員穿的那種。手里拿著一個(gè)包裹，方方正正的，不大。那個(gè)人低著頭，**壓得很低，看不清臉。陸沉等了十幾秒，那個(gè)人沒有動(dòng)，沒有繼續(xù)按門鈴，沒有敲門，沒有離開。就站在那里，像一尊被放在他家門口的雕塑，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)認(rèn)領(lǐng)它的底座。
“誰(shuí)？”陸沉問(wèn)了一聲。隔著門板他的聲音悶悶的，像扔進(jìn)水里的一塊石頭，只聽到撲通一下落水聲就再?zèng)]有別的動(dòng)靜。門外的人沒有回答。
陸沉猶豫了大概半分鐘。他應(yīng)該轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)看電影，把音量調(diào)大，讓槍聲和爆炸聲蓋過(guò)門鈴的余音。但他沒有。他打開了門。不是因?yàn)橛赂?，是因?yàn)樗呀?jīng)連續(xù)失眠了十一天，腦子遲鈍到分不清害怕和好奇的區(qū)別。他打開門，走廊里的聲控?zé)艚K于亮了，昏黃的光照著那個(gè)人的臉。那是一張很普通的臉，三十來(lái)歲，圓臉，眉毛很淡，嘴角向下撇著，像天生不擅長(zhǎng)笑。他穿著深藍(lán)色的工裝，胸口繡著一個(gè)快遞公司的標(biāo)志——不是他認(rèn)識(shí)的那幾家，標(biāo)志是一扇門，門半開著，門縫里透出光。
“陸沉？”快遞員問(wèn)。聲音很平，像在念一份已經(jīng)念了很多遍的稿子，每一個(gè)字的音調(diào)都被精確計(jì)算過(guò)，不多不少，剛好能讓人聽清。
“是我?！标懗琳f(shuō)?？爝f員把包裹遞過(guò)來(lái)。包裹不大，比鞋盒小一圈，用深棕色的牛皮紙包著，封口處貼著一張白色的快遞單。單子上沒有寄件人信息，沒有電話號(hào)碼，沒有地址。收件人一欄寫著他的名字和這間屋子的門牌號(hào)，字跡是手寫的，藍(lán)色圓珠筆，筆畫有些歪斜，像是一個(gè)不常寫字的人一筆一劃描出來(lái)的。
陸沉接過(guò)包裹，快遞員轉(zhuǎn)過(guò)身走了。他的腳步聲很輕，輕到不像踩在水泥樓梯上，像是在水里走。聲控?zé)粼谒砗笠槐K一盞地滅，從六樓滅到五樓，從五樓滅到四樓，每滅一盞，黑暗就追上來(lái)一步，但始終沒有追上。
陸沉關(guān)上門，把包裹放在玄關(guān)的鞋柜上。牛皮紙的表面很粗糙，摸上去像老樹的樹皮。他把包裹翻過(guò)來(lái)，快遞單的背面什么都沒有。湊近聞了聞，有一股淡淡的、說(shuō)不清的味道，不是霉味，不是化學(xué)制劑的味道——是舊書的味道，紙張被歲月氧化后散發(fā)出的那種甜而微苦的氣息。他又看了一眼快遞單上的字跡，那些歪歪斜斜的藍(lán)色圓珠筆字，忽然覺得那幾個(gè)字不是寫上去的——是在很久很久以前寫的，墨水的顏色已經(jīng)變淺了，筆畫邊緣洇開了，像一滴水滴在宣紙上慢慢擴(kuò)散開的那種邊緣。這張快遞單不是今天貼上去的，它已經(jīng)存在了很久。等了很久。等一個(gè)人把它打開。
陸沉沒有打開。他把包裹放在鞋柜上，回到沙發(fā)上，關(guān)掉電視，關(guān)了燈，躺了下來(lái)。他的眼睛睜著，在黑暗中盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一個(gè)人的側(cè)臉，有額頭，有鼻子，有下巴，像一個(gè)正在側(cè)耳傾聽什么的人。他盯著那塊水漬，聽著自己的心跳，聽著窗外的夜風(fēng)，聽著這棟老樓在深夜發(fā)出的種種細(xì)碎聲響——水**的水聲，電線里的電流聲，墻皮里面不知道什么東西在啃噬木頭的聲音。所有的聲音都在告訴他