一

方棠記得很清楚，母親李秀蘭最后一次笑，是在菜市場(chǎng)的魚(yú)攤前。

那天是九月十二號(hào)，方棠的二十五歲生日。她請(qǐng)了半天假，從快遞站騎了四十分鐘的電動(dòng)三輪車(chē)，去鎮(zhèn)上買(mǎi)了一小塊奶油蛋糕。蛋糕上有一只粉色的小兔子，奶油有點(diǎn)化了，兔子的一只耳朵歪歪地耷拉著。她小心翼翼地把蛋糕放在車(chē)斗里，用舊報(bào)紙蓋了三層，怕路上灰大弄臟了。

她停在菜市場(chǎng)門(mén)口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了母親的背影。李秀蘭穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色圍裙，橡膠手套上全是魚(yú)鱗和血水。她正彎著腰給一個(gè)顧客殺魚(yú)，動(dòng)作麻利得很——刮鱗、開(kāi)膛、掏內(nèi)臟、沖洗、裝袋，一氣呵成。做完這一單，她直起腰，用胳膊肘蹭了一下臉上的汗，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到了方棠。

“媽?zhuān)　?a href="/tag/fangtang.html" style="color: #1e9fff;">方棠舉起手里的蛋糕盒子，笑得很燦爛，“我買(mǎi)了蛋糕！咱們回家吃，我叫了姐和**，晚上一起吃飯?！?br>
李秀蘭看著那個(gè)歪了一只耳朵的兔子蛋糕，眼眶一下子就紅了。她趕緊低下頭，假裝在圍裙上擦手，嘴里嘟囔著：“買(mǎi)這干啥，多費(fèi)錢(qián)。你一個(gè)月掙三千五，房租就要一千二，別亂花?！?br>
“不貴，才四十八?！?a href="/tag/fangtang.html" style="color: #1e9fff;">方棠把蛋糕放到電動(dòng)三輪車(chē)的車(chē)斗里，拍了拍座位，“上車(chē)，我?guī)慊厝?。爸今天下午沒(méi)去拉貨，說(shuō)是要給我們做飯?！?br>
李秀蘭摘下手套，上了車(chē)。她坐在方棠身后，兩只手慢慢環(huán)住了女兒的腰。方棠感覺(jué)到母親的手在微微發(fā)抖——不是冷，是老了。李秀蘭今年才五十二歲，但常年在菜市場(chǎng)站著殺魚(yú)，關(guān)節(jié)早就壞了，手指變形，伸不直也攥不緊。

“媽?zhuān)愕氖钟痔哿?？上次買(mǎi)的膏藥貼了嗎？”

“貼了，沒(méi)啥用。”李秀蘭的聲音從方棠背后傳過(guò)來(lái)，悶悶的，“沒(méi)事，**病了，習(xí)慣了?！?br>
方棠沒(méi)有接話。她擰了擰車(chē)把，三輪車(chē)發(fā)出低沉的嗡嗡聲，穿過(guò)了鎮(zhèn)上的老街。路兩旁的梧桐樹(shù)葉子開(kāi)始發(fā)黃，秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，干枯的葉片在車(chē)輪后面打著旋兒。

她們家在鎮(zhèn)子最東邊的棚戶區(qū)。說(shuō)是“棚戶區(qū)”，其實(shí)就是一片七八十年代建的老房子，紅磚墻，石棉瓦頂，巷子窄得只能過(guò)一輛三輪車(chē)。方棠把車(chē)