了：“知意，**也是為你好……”
“為我好？”我轉(zhuǎn)頭看著他，“爸，我六歲那年被送到外婆家，你們說了什么？”
爸的嘴角抽了抽。
“你們說，弟弟小，需要人照顧。我在外婆家住了兩年。外婆去世那年，我一個(gè)人坐在靈堂里，你們都沒來?！?br>“那時(shí)候走不開……”
“弟弟的周歲宴，你們請(qǐng)了三十桌。我的滿月酒都沒辦?！?br>“那時(shí)候家里窮……”
“高一那年，我發(fā)燒到三十九度五，打電話給媽，她說弟弟要比賽，讓我自己去醫(yī)院。我一個(gè)人在醫(yī)院掛了三天水?！?br>**臉色發(fā)白。
“這些事，我都記著。”我從口袋里摸出那個(gè)小本子，“從六歲到現(xiàn)在，每一件，我都記著?！?br>客廳里沒有人說話。
我把本子收好，背上背包，往門口走。
“知意，你去哪？”媽喊道。
“出去走走?！?br>“你給我站??！”
我沒停，打開門，走了出去。
門在身后關(guān)上的那一刻，我聽見媽在里面吼：“這死丫頭，翅膀硬了！看我不打斷她的腿！”
我沒回頭。
走到小區(qū)門口，我的手機(jī)響了。是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來：“喂？”
“是林知意同學(xué)嗎？”對(duì)方的聲音很溫和，“我是北大物理系的張明遠(yuǎn)，之前招生組聯(lián)系過你的那位?！?br>“張老師好?！?br>“知意同學(xué)，恭喜你被錄取。”張教授笑了笑，“我下周要去你們市里出差，想順便做個(gè)家訪，你方便嗎？”
我愣了一下：“家訪？”
“對(duì)，就是見見你和你的父母，聊聊之后的學(xué)習(xí)規(guī)劃。這是我們對(duì)優(yōu)秀學(xué)生的慣例?！?br>我沉默了幾秒。
“好的，張老師?！?br>“那就下周三下午，你把地址發(fā)給我?！?br>“好?！?br>掛了電話，我站在小區(qū)門口，看著頭頂?shù)奶枴?br>七月的陽光很烈，曬在身上有些發(fā)燙。
我深吸一口氣，把地址發(fā)給了張教授。
4.
周三之前的幾天，家里出奇的平靜。
媽還是會(huì)叫我吃飯，但話明顯少了。爸偶爾看我一眼，欲言又止。弟弟依然自顧自地打游戲，仿佛什么都沒發(fā)生過。
周二晚上，我在房間里整理東西。
爸推門進(jìn)來了。
“知意。”他站在門口，手里攥著一根煙，沒點(diǎn)。
“嗯？”
“