知書，上面印著“北京大學(xué)”四個(gè)燙金大字。
我盯著看了很久。
十二年寒窗，就濃縮在這薄薄一張紙上。
回到家，媽正在客廳嗑瓜子看電視。她瞥了一眼我手里的東西：“通知書到了？”
“嗯?！?br>“拿來我看看?！?br>我遞過去。
媽翻來覆去看了兩遍，表情說不上高興，也說不上不高興。
“北大物理系?！彼畛鰜?，“學(xué)物理能干啥？”
“能干很多事?！?br>“能掙錢嗎？”
我沒回答。
媽把通知書往茶幾上一放，又開始嗑瓜子。
“對了，”她像是想起什么，“你那個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，什么時(shí)候發(fā)？”
“開學(xué)之后?！?br>“那你手里現(xiàn)在有多少錢？”
我抬起頭，看著她。
“知意，我不是問你借。”**語氣軟下來，“是你弟弟要開學(xué)了，學(xué)費(fèi)書本費(fèi)加起來好幾千呢。你是姐姐，幫幫弟弟怎么了？”
“不幫?！?br>**臉又沉了下來。
“你到底想怎樣？”她站起來，瓜子皮撒了一地，“養(yǎng)你這么大，讓你幫弟弟一點(diǎn)忙，你就這么不情愿？你是不是我生的？”
“你供我讀書花了多少錢？”我問。
“什么？”
“高中三年，你給我的生活費(fèi)，減去我自己打工賺的，減去舅舅給我的，你一共花了多少錢？”
媽愣住了。
我繼續(xù)說：“我算過。三年，你們給我花了不到兩萬塊。弟弟三年補(bǔ)課費(fèi)十二萬，還不算生日、零花錢、新衣服。這些年，你們花在我身上的錢，連弟弟的零頭都不到?！?br>“你這孩子怎么算這么清楚？”**聲音尖利起來，“一家人還分什么你我？你姐弟倆都是我身上掉下來的肉！”
“那我的生日是幾月幾號？”
媽張了張嘴，沒說出來。
“農(nóng)歷九月十八。”我說，“十八年了，你從來沒記住過。”
客廳里一片寂靜。
爸不知道什么時(shí)候從房間出來了，站在走廊口，一言不發(fā)。弟弟林知遠(yuǎn)也探出頭來，一臉看熱鬧的表情。
“媽，我的錢，我自己安排。”我把通知書撿起來，放進(jìn)背包里，“以后弟弟的事，也別找我。我?guī)筒涣?，也不想幫。?br>“你——”
“我是姐姐，不是提款機(jī)?！?br>媽氣得渾身發(fā)抖，手指著我，半天說不出話來。
爸終于開口