前兆。
孩子出生那天，是個(gè)女孩，六斤二兩。
我發(fā)了朋友圈，配了張孩子的小腳丫。
我爸又點(diǎn)了贊，評(píng)論："恭喜滿兒。"
我還是沒(méi)回。
月子里，林悅的媽忙前忙后，我請(qǐng)了個(gè)月嫂。
有一天，月嫂問(wèn)我："你公公怎么不來(lái)看看孫子？"
我說(shuō)："他身體不好，來(lái)不了。"
月嫂說(shuō)："那你也該回去看看他啊，老人家一個(gè)人在家，多孤單。"
我說(shuō)等孩子大點(diǎn)再說(shuō)。
這一等，就是八個(gè)月。
孩子八個(gè)月的時(shí)候，我接到一個(gè)電話。
是我們鎮(zhèn)上的鄰居，王叔。
"小滿，**……**倒了。"
我腦子嗡的一聲。
"怎么回事？"
"今天早上，**去開(kāi)攤，走到巷子口，突然就倒了。鄰居送到縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是腦梗，挺嚴(yán)重的，你趕緊回來(lái)。"
我掛了電話，手抖得拿不住手機(jī)。
林悅問(wèn)怎么了，我說(shuō)我爸病了，我得回去。
她說(shuō)："那我跟你一起去。"
我說(shuō)不用，你看孩子，我自己去。
我請(qǐng)了三天假，買了最早的機(jī)票，飛合肥，再轉(zhuǎn)大巴，到縣城已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
縣醫(yī)院的走廊里，王叔在等我。
他看見(jiàn)我，眼圈紅了："小滿，**在ICU，醫(yī)生說(shuō)……說(shuō)不太好。"
我站在ICU門口，隔著玻璃看我爸。
他躺在那兒，身上插滿了管子，臉白得像紙。
他瘦了。
瘦得我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。
王叔在旁邊說(shuō)："**這半年，腿就不行了，走路一瘸一拐的。我讓他去看，他不去。他說(shuō)省點(diǎn)錢，給你孩子買奶粉。"
我蹲在走廊里，哭了。
第五章：賬本
我爸在ICU住了七天。
第八天，醫(yī)生把我叫到辦公室，說(shuō)了一堆我聽(tīng)不懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，最后總結(jié)成一句話：
"****吧。"
我沒(méi)準(zhǔn)備。
我不信。
我守在病床前，跟我爸說(shuō)話。
"爸，你醒醒，你孫女會(huì)叫爺爺了，你不想聽(tīng)聽(tīng)嗎？"
"爸，你那個(gè)餛飩攤，我?guī)湍憧粗?，你快點(diǎn)好起來(lái)。"
"爸，我錯(cuò)了，我不該不讓你進(jìn)門，你醒醒，你罵我兩句也行。"
他沒(méi)醒。
第十天凌晨三點(diǎn)，我爸走了。
走的時(shí)候，窗外天還沒(méi)亮。
護(hù)士說(shuō)，他走得很安靜，沒(méi)受罪。
我握著他的手，那只手粗糙得像砂紙