建國(guó)沉默了很久。
然后他說(shuō)了一句話，聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
"因?yàn)?*走的時(shí)候跟我說(shuō)，建國(guó)，小晚這孩子要強(qiáng)，你別讓她覺得自己欠你的。她要是知道你在拼命，她會(huì)把自己**的。"
林小晚的眼淚"唰"地就下來(lái)了。
"**了解你。你從小就這樣，別人對(duì)你好一分，你要還十分。你要是知道爸在送外賣，你肯定把房貸自己扛了，然后每天吃泡面，然后跟爸說(shuō)我過(guò)得挺好。**說(shuō)，不能讓你這樣。"
"所以你就裝？"
"爸不是裝。爸就是……想讓你覺得日子沒那么難。"
林小晚把筷子拍在桌上。
"林建國(guó)，你知不知道你這樣我更難受？你每天五點(diǎn)半出門，晚上十一點(diǎn)回來(lái)，你在路上萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，我怎么辦？你讓我以后怎么活？"
她爸沒說(shuō)話。
他站起來(lái)，走到廚房，把粥端走了。
過(guò)了一會(huì)兒，廚房里傳來(lái)水龍頭的聲音。
林小晚知道，她爸在洗碗。
每次他不知道說(shuō)什么的時(shí)候，就去洗碗。
第五章：那條未接來(lái)電
吵架之后，林小晚在家待了兩天，沒跟她爸說(shuō)話。
不是冷戰(zhàn)，是她不知道該說(shuō)什么。
她想說(shuō)"爸你別送了，我能扛"，但她知道她爸不會(huì)聽。她想說(shuō)"爸我錯(cuò)了，我不該沖你發(fā)火"，但她又覺得這話太輕了，輕得像一片羽毛，根本壓不住她心里那座山。
第三天，她接到了上海同事的電話。
"小晚，你那個(gè)方案甲方通過(guò)了，周一回來(lái)上班啊。"
"好。"
"對(duì)了，你上次說(shuō)的那個(gè)選題，城市里的隱形勞動(dòng)者，你還做不做？我覺得挺好的，現(xiàn)在這種內(nèi)容流量高。"
林小晚愣了一下。
隱形勞動(dòng)者。
她腦子里忽然閃過(guò)她爸坐在沙縣小吃門口吃拌面的畫面。
"做。"她說(shuō)，"我回來(lái)就做。"
掛了電話，她去找她爸。
林建國(guó)在陽(yáng)臺(tái)上澆花。那幾盆花是**走之前種的，一盆茉莉，一盆吊蘭，一盆不知道叫什么的綠葉子。她爸養(yǎng)了九年，比養(yǎng)她還用心。
"爸，我周一回上海。"
"嗯。"
"房貸的事，你別管了。我跟公司申請(qǐng)了漲薪，下個(gè)月開始我自己還。"
"你那個(gè)工資，自己還完還剩什么？"
"剩什