一單。
中午十二點(diǎn)，林建國(guó)把車(chē)停在一家沙縣小吃門(mén)口，進(jìn)去吃了一碗拌面，四塊錢(qián)。然后坐在門(mén)口的臺(tái)階上，拿出手機(jī)看了一會(huì)兒，笑了一下。
林小晚躲在對(duì)面的樹(shù)后面，看著她爸笑。
那個(gè)笑她太熟了。小時(shí)候她考了一百分，她爸就是這個(gè)笑法——不說(shuō)話，就笑，笑完了說(shuō)一句"行，沒(méi)白學(xué)"。
她拿出手機(jī)，拍了一張照片。
照片里，五十八歲的林建國(guó)坐在沙縣小吃門(mén)口，穿著那件**馬甲，手里端著一碗拌面，陽(yáng)光打在他花白的頭發(fā)上。
她忽然就哭了。
不是那種嚎啕大哭，是眼淚自己掉下來(lái)的那種。她用手背擦了一下，發(fā)現(xiàn)擦不干凈，就索性不擦了。
她想起上個(gè)月打電話，她爸說(shuō)："閨女，爸退休金夠花，你別老往家里打錢(qián)，自己留著。"
她當(dāng)時(shí)說(shuō)："爸，我工資漲了，你就拿著吧。"
她爸說(shuō)："行，那爸給你存著，以后你結(jié)婚用。"
她笑了笑，沒(méi)當(dāng)回事。
現(xiàn)在她知道了。
他不是"狗花"。
他是把退休金存著，然后用送外賣(mài)的錢(qián)，假裝是"夠花"的樣子。
第三章：三十七塊五的秘密
林小晚沒(méi)有當(dāng)面拆穿。
她不是不想，是不敢。
她太了解她爸了。林建國(guó)這個(gè)人，一輩子要強(qiáng)。當(dāng)年**生病，家里借了十幾萬(wàn)，他一個(gè)人扛，白天上班，晚上去夜市擺地?cái)傎u(mài)襪子，三年還清了所有債。**走的時(shí)候拉著她的手說(shuō)："**這個(gè)人，什么苦都往肚子里咽，你以后要對(duì)他好點(diǎn)。"
她答應(yīng)了。
但這三年在上海，她回家的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。每次打電話不超過(guò)五分鐘，內(nèi)容永遠(yuǎn)是"吃了嗎""吃了""那掛了"。
她覺(jué)得自己挺不孝的。
所以她決定，先搞清楚情況。
晚上，她爸回來(lái)了，手里提著一袋橘子，說(shuō)是公園老張頭給的。林小晚注意到他的右手食指上貼了個(gè)創(chuàng)可貼，走路的時(shí)候右腿有點(diǎn)瘸。
"爸，你腿怎么了？"
"沒(méi)事，下棋的時(shí)候磕了一下。"
"下棋能磕著腿？"
"那棋盤(pán)矮，我蹲久了，站起來(lái)麻了一下。"
林小晚沒(méi)再問(wèn)。
她等她爸睡了以后，偷偷拿了他的手機(jī)。
密碼是她的生日。
她打開(kāi)外賣(mài)平臺(tái)的騎手端，看到了一個(gè)讓