立筷子------------------------------------------，在母親家住下了。，被褥是新?lián)Q的，有一股洗衣粉的味道。母親一直沒(méi)問(wèn)我老屋里的事，我也沒(méi)主動(dòng)說(shuō)。吃完晚飯，她在灶臺(tái)邊刷碗，我坐在灶坑前添柴。，她忽然說(shuō)：“你爺爺活著的時(shí)候，最不放心的就是你?！薄！八f(shuō)你像他年輕時(shí)候，看著啥都不信，其實(shí)最怕的就是信了。”她放下碗，擦了擦手，“沈放，你今晚別一個(gè)人睡。我睡東屋，你睡西屋，隔著堂屋呢，咋就一個(gè)人了？”，從碗柜最上面摸出一個(gè)布包。打開(kāi)，里面是三個(gè)黃紙包，疊成三角形，用紅繩系著?！澳銧敔斄粝碌摹Ｋ咧叭?，特意包好的。說(shuō)你回來(lái)就給你一個(gè)?！薄＜埌淮?，沉甸甸的，里面像是草木灰之類的東西?！斑@是啥？護(hù)身符?！蹦赣H的語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)今天白菜多少錢一斤，“你爺爺說(shuō)，等你肩膀上的火滅了，就拆開(kāi)第一個(gè)。”。。，那五根手指的形狀——火真的滅了。。她轉(zhuǎn)身去倒洗鍋水，掀開(kāi)門簾的時(shí)候，站在門檻上，頭也沒(méi)回地說(shuō)了一句：
“沈放，今晚上不管聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜，別出屋?！?br>門簾落下了。
灶膛里的火噼啪響了一聲。我坐在灶坑前，手里攥著三個(gè)紙包。
窗外的黑貓還在嗎？我沒(méi)敢回頭看。
---
夜里十一點(diǎn)多，我躺在了西屋的炕上。
母親在東屋，隔著堂屋，兩扇門都關(guān)著。炕燒得熱，被窩里暖烘烘的，但我的手腳一直是涼的。左肩膀隱隱作痛，像有什么東西在里面往外拱。
我盯著天花板，怎么也睡不著。
爺爺去世四十九天了。頭七、三七都過(guò)了，五七也過(guò)了。按老規(guī)矩，人死后七七四十九天，魂魄就該徹底走了?？蔂敔敽孟襁€在，或者說(shuō)——他留下的東西還在。
那三碗米飯。那三道抓痕。那只貓。
我翻了個(gè)身，把被子裹緊。
手機(jī)放在枕頭邊，屏幕朝下。我不敢看它，怕它又響起來(lái)，怕又聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)呼吸聲和貓叫。
迷迷糊糊中，我聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜。
是從堂屋傳來(lái)的。
很輕，像有人踩著青磚地面，一步一步地走。不是貓，貓走路沒(méi)有聲音。這是人走路的聲音，雖然很輕，但有節(jié)奏——嗒，嗒，嗒，嗒。
腳步聲從堂屋東頭走到西頭，停了一下，又走回來(lái)。
我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。
母親說(shuō)過(guò)，不管聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜，別出屋。
腳步聲停了。
我以為它走了。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了——筷子立在碗里的聲音。
叮。
一根筷子立在瓷碗里，輕輕轉(zhuǎn)了一下，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
叮。
第二根。
叮。
第三根。
三根筷子，立在了一只碗里。
我的心跳開(kāi)始加速。這個(gè)聲音我認(rèn)得，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)別人家“立筷子問(wèn)事”。一碗清水，三根筷子，嘴里念叨著。問(wèn)對(duì)了，筷子就站在水里，不倒也。
可現(xiàn)在堂屋里沒(méi)有人。誰(shuí)能立筷子？
叮叮?！曜油瑫r(shí)響了一聲，像是有人在碗邊輕輕彈了一下。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了母親的腳步聲。
她從東屋出來(lái)了。
我猛地坐起來(lái)，耳朵貼在西屋的門板上。母親走過(guò)堂屋的聲音很輕，但我聽(tīng)得出來(lái)——她走到了供桌前面，停下來(lái)了。
“你是哪路的？”
母親的聲音，很低，很穩(wěn)。
沒(méi)有回答。
“是路過(guò)要錢的，還是跟著人回來(lái)的？”
安靜。
然后——筷子倒了。三根筷子同時(shí)倒在碗沿上，發(fā)出清脆的一聲響。不對(duì)，立筷子問(wèn)事，問(wèn)對(duì)了才倒。
母親換了一碗水，重新立。
“你要是不說(shuō)，我就去請(qǐng)人了?！?br>又是安靜。這次安靜了很久，久到我以為那東西已經(jīng)走了。
然后母親開(kāi)口了，聲音變了。不是害怕，是一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的冷。
“你別碰他。”
筷子又倒了。
這一次，碗也碎了。
“啪”的一聲，瓷碗炸開(kāi)的聲音在半夜的堂屋里格外刺耳。
我的心跟著那一聲，提到了嗓子眼。
腳步聲又響起來(lái)。這次不是朝東屋走的——是朝西屋走的。一步，兩步，三步，越來(lái)越近，越來(lái)越近。
我盯著西屋的門。
門沒(méi)鎖。只是虛掩著。
有什么東西在門外停住了。
門縫里透進(jìn)來(lái)一絲堂屋的燈光。然后那道光被擋住了——有什么東西站在門外，擋住了光。我看不清那是什么，只能從門縫里看見(jiàn)一團(tuán)模糊的黑影，比人高，比人寬，一動(dòng)不動(dòng)地堵在那里。
我的手摸到了枕頭下的黃紙包。
爺爺留下的護(hù)身符。肩膀上的火滅了就拆開(kāi)第一個(gè)。
我攥著紙包，手在抖。不敢拆，怕拆了也沒(méi)用。
門外的黑影一動(dòng)不動(dòng)。
我也一動(dòng)不動(dòng)。
不知道過(guò)了多久——可能是一分鐘，也可能是一個(gè)小時(shí)——門縫里的光重新透了進(jìn)來(lái)。黑影不見(jiàn)了。
腳步聲重新響起，走遠(yuǎn)，穿過(guò)堂屋，停下。
然后是母親的聲音：“走了。你出來(lái)吧?！?br>我推開(kāi)西屋的門。
堂屋的燈亮著。供桌上擺著一只碎碗，碎片散了一地，水沿著桌沿往下滴。三根筷子橫七豎八地躺在碎片中間。
母親站在供桌旁邊，臉色發(fā)白，但手沒(méi)抖。
“媽，你——”
“別問(wèn)了?！彼驍辔?，端來(lái)一碗水，“伸手?！?br>我伸手。她把三根筷子遞到我手里。
“拿著。我說(shuō)一句，你立一次?！?br>我不知道她要做什么，但我照做了。
第一根。我立在碗里，手松開(kāi)，筷子倒了。
“不是路過(guò)的?！蹦赣H說(shuō)。
第二根。又倒了。
“不是你爺爺?！?br>第三根。我松開(kāi)手。
筷子站住了。
三根筷子，齊齊地立在碗中央，沒(méi)有靠著碗壁，就那么直直地站在水里。我的手已經(jīng)離開(kāi)了，它們沒(méi)有倒。
母親的臉更白了。
她深吸一口氣，盯著那三根筷子，一字一頓地問(wèn)：
“你是跟著沈放回來(lái)的嗎？”
筷子在碗里緩緩轉(zhuǎn)了一圈。
沒(méi)有倒下。
我盯著那三根筷子，后背的汗毛一根一根豎起來(lái)。堂屋里的溫度好像降了好幾度，我呼出的氣都變成了白霧。
“把紙包拆開(kāi)?！蹦赣H說(shuō)。
我低頭拆開(kāi)第一個(gè)黃紙包。里面是草木灰，摻著一些黑色的碎屑，聞起來(lái)有一股燒焦的骨頭味。
“按在左肩上?！蹦赣H說(shuō)。
我把灰按在左肩那片青紫上。灰一碰到皮膚，就像被吸進(jìn)去了一樣，青紫的顏色迅速淡了下去。與此同時(shí)，左肩的疼痛瞬間消失了。
堂屋里的溫度回來(lái)了。
碗里那三根筷子，嘩啦一聲倒在桌上。
母親長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，扶著桌沿慢慢坐在了凳子上。
“你回頭了？”她問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br>“那你肩膀上的火怎么滅的？”
我想起那天晚上，有什么東西在我的左肩上點(diǎn)了一下，兩下。那五根指頭，按滅了那把火。
“它拍的?！蔽艺f(shuō)。
母親閉了閉眼，沉默了很久。
“它盯**了。”她終于開(kāi)口，“從你燒紙那天晚上就盯上了。你燒紙的時(shí)候它就在你身后?！?br>“那是啥？”
母親沒(méi)有回答。她站起來(lái)，走到供桌前，把碎碗片和筷子收拾干凈，把水倒掉。
“明天，你去找一個(gè)人?！彼f(shuō)，“****師父，還活著?！?br>“爺爺還有師父？”
“你爺爺那一身本事，你以為是他自己悟出來(lái)的？”母親看了我一眼，“那人住在老林子那邊，姓白。你爺爺叫他白爺。他要是肯見(jiàn)你，你還有救。他要是不肯——”
她沒(méi)說(shuō)完。
窗外的黑貓，不知道什么時(shí)候又蹲在了窗臺(tái)上。月光下，它的眼睛是綠色的，亮得像兩盞燈。
它看著我，沒(méi)有叫。
只是歪了歪頭。
像在聽(tīng)什么。