口的小超市里搬。
我跑過去攔住搬貨的大叔。
"大叔，你車上這些礦泉水還有方便面，我全要了，多少錢？"
大叔愣了一下。
"同學，這是送給超市的貨。"
"我加價。"我掏出手機，"加百分之二十，你直接幫我送到十六樓，行不行？"
他猶豫了兩秒。
"行吧，你掃碼。"
三箱礦泉水，兩箱方便面，一箱火腿腸，一共四百多，加上搬運費，我轉了六百。
大叔人實在，幫我一趟一趟扛上了十六樓。
"姑娘，你一個人住買這么多干什么？是不是網(wǎng)上又傳什么謠了？"
"沒有，就是懶得天天下樓買。"
他搖搖頭走了。
我關上門，看了看屋里堆得滿滿當當?shù)奈镔Y。
礦泉水夠喝一個多月。速食夠吃四十多天。藥品備了三輪。
還差最關鍵的一步。
封窗。

我撕開膠帶，開始封陽臺。
保鮮膜先貼一層，再用寬膠帶橫豎各粘一遍，每條縫隙都不放過。
陽臺搞定，去封廚房的窗戶。
再封衛(wèi)生間的排風口。
我站在馬桶蓋上，把排風扇口用三層保鮮膜糊死，外面再纏上膠帶。
手忙腳亂，膠帶粘在頭發(fā)上，扯得我頭皮疼。
三點零五分。
還有五十五分鐘。
入戶門是重點。門縫、門框，全用膠帶封了一圈。
我趴在地上，把門底那條細縫也糊上了。
干完這些，我整個人癱在地板上，渾身沒一處不酸的。
手機響了。
我媽。
"棠棠，你到安全的地方了嗎？"
"到了。十六樓，窗戶門全封了。"
電話那頭沉默了三秒，然后她哭了。
不是之前那種嘶吼的哭法，是壓著嗓子的那種，悶在喉嚨里，一抽一抽的。
"夠了……夠了……這次夠了……"
她說的是"這次"。
我抓著手機的手緊了緊。
"媽，你經歷了多少次？"
她沒回答。
"媽？"
"別管了。你活著就行。"她吸了吸鼻子，聲音重新變硬，"接下來不管聽到什么聲音都別開門，誰來敲都別開，聽到了嗎？"
"聽到了。"
"紅霧會持續(xù)很久，至少一個半月。你的物資夠嗎？"
"差不多夠。"
"不能差不多，必須夠。"
"夠了，媽。"
她又沉默了一會兒。
"那個……我死了的話——"
"你別說這個。"
"聽我說完。"
她的聲音很平，平到反常。
"如果你之后聯(lián)系不上我，就說明這次的輪回，我沒撐過去。但你已經出來了，你只要活著就行。兩個月以后霧會散，會有人來救。"
"媽。"
"嗯。"
"我不會讓你白費勁的。"
她沒再說話。
掛了。
我盯著天花板，攥著手機，指節(jié)發(fā)白。
活著。
必須活著。
樓下忽然傳來一陣嘈雜。
我爬起來，走到被封死的陽臺玻璃前，從膠帶縫隙往外看。
小區(qū)門口聚了一堆人，有幾個穿著軍訓服的，像是我們學校的學生。
不知道在吵什么。
我看了眼時間。
三點十五。
還有四十五分鐘。
手機又響了。
不是我媽。
是宿舍群。
趙倩發(fā)了一條語音，我點開聽了一耳朵。
"蘇棠今天真是發(fā)了瘋了，當著全連的面踹教官，跑得比狗還快。林教官說了，這事不可能算了，等學校處分下來，她別想畢業(yè)。"
方穎跟了一句文字："她搬了一堆泡面行李箱走了，像個瘋子。"
劉小曼："笑死，不會真以為搬出去住就沒事了吧？"
趙倩又發(fā)了一條語音："我已經讓人去查她租的房子在哪了。林教官說了，找到她就給輔導員打電話，直接叫家長來處理。"
我盯著這些消息，慢慢把群消息設成了免打擾。
找吧。
再過四十五分鐘，你們就沒工夫找我了。

三點二十分。
外賣平臺還有兩單沒到，一單是在另一家藥店買的止痛藥和退燒貼，一單是我臨時加的罐頭。
騎手打電話來說小區(qū)門口進不去，讓我下去拿。
我看了看時間，牙一咬，又跑下了十六層樓梯。
取完東西往回走的時候，路過小區(qū)門口的便利店。
猶豫了一秒，沖進去又買了一把菜刀，兩個打火機，三包蠟燭。
停電是遲早的事。
收銀的阿姨看我買這組合，表情有點微妙。
我沒解釋，拎