四十二歲那年，我在市醫(yī)院碰見(jiàn)了消失九年的前妻。
她瘦得脫了相，身邊帶著一個(gè)八歲的男孩。
醫(yī)生說(shuō)是胃部腫瘤，中晚期，手術(shù)加化療要四十五萬(wàn)。
我咬了咬牙，把錢(qián)出了。
手術(shù)很順利，她一天天好起來(lái)。我以為事情就到這了。
沒(méi)想到一個(gè)月后，那個(gè)男孩獨(dú)自跑到我公司，遞給我一個(gè)牛皮紙信封。
里面是一張親子鑒定報(bào)告，和一封信。
看見(jiàn)，信上第一行字我蹲在辦公室的地上，哭得渾身發(fā)抖。
第一章
四十二歲這年，我在市醫(yī)院的走廊里碰到了沈若晚。
那天本來(lái)是去探望公司的老趙，他痛風(fēng)發(fā)作住進(jìn)了內(nèi)科。我拎著一兜水果從病房出來(lái)，往電梯口走。
路過(guò)腫瘤科的候診區(qū)時(shí)，我掃了一眼長(zhǎng)椅上坐著的人。
一個(gè)女人低著頭，穿著件灰撲撲的棉外套，頭發(fā)剪得極短，露出后頸上凸起的骨節(jié)。
她身邊站著個(gè)小男孩，背著書(shū)包，正在用袖子擦臉上的淚。
我多看了兩眼。
那個(gè)側(cè)臉的輪廓讓我覺(jué)得不對(duì)勁，像是在哪兒見(jiàn)過(guò)。
我又往前走了兩步。
女人抬起頭，沖孩子說(shuō)了句什么。
我站住了。
沈若晚。
我的前妻。
上一次見(jiàn)到她，還是九年前，她拖著行李箱從我們住的那套兩居室里走出去。
九年沒(méi)見(jiàn)，她完全變了一個(gè)人。
臉瘦得顴骨往外頂，嘴唇干裂，皮膚泛著一種不正常的黃。
手背上貼著輸液后的棉簽，青一塊紫一塊。
旁邊的男孩大概七八歲，五官很清秀，眼睛紅得像剛哭過(guò)一場(chǎng)。
我站在三米外的走廊里，進(jìn)也不是，退也不是。
九年前是她提的離婚。
說(shuō)的理由是"性格不合適"。
沒(méi)有吵架，沒(méi)有第三者，連個(gè)像樣的導(dǎo)火索都沒(méi)有。
結(jié)婚三年，說(shuō)散就散，干脆得不像話(huà)。
我當(dāng)時(shí)砸了家里的茶幾。
"三年了你才覺(jué)得不合適？"
她沒(méi)回嘴。
只是安安靜靜收拾完?yáng)|西，簽了字，搬走了。
那之后九年，一個(gè)電話(huà)都沒(méi)打過(guò)。
我以為這輩子不會(huì)再見(jiàn)到她。
可現(xiàn)在她就坐在我前面五步遠(yuǎn)的地方，瘦成一把骨頭。
那個(gè)孩子緊緊拽著她的衣角，怯生生地看著來(lái)來(lái)往往的醫(yī)生護(hù)士。
我本來(lái)可以走的。
裝作沒(méi)看見(jiàn)就好了。
可我的腳像生了根。
最后還是自己走了過(guò)去。
"沈若晚？"
我的聲音有點(diǎn)啞。
她猛地抬頭。
眼神里依次閃過(guò)驚、慌、窘，最后定格在一種我說(shuō)不清楚的復(fù)雜表情上。
"建安……"
她的聲音很輕，像是怕吵到別人。
男孩立刻往她身后縮了縮，緊緊攥住她的手。
我蹲下來(lái)，跟她平視。
湊近了看更嚇人。
眼窩深深凹進(jìn)去，脖子上的筋一根一根往外冒。
手背上全是針眼和淤青。
"你怎么在這兒？"
我問(wèn)了一句廢話(huà)。
腫瘤科候診區(qū)，能怎么在這兒？
沈若晚低下頭去。
"來(lái)做個(gè)檢查。"
她的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我看了看她身邊的孩子。
"這是……你兒子？"
她點(diǎn)了一下頭，伸手?jǐn)堖^(guò)孩子的肩。
"一帆，叫蘇叔叔。"
男孩抬起臉，鼻頭紅紅的。
"蘇叔叔好。"
聲音很小，但很規(guī)矩。
我說(shuō)不上來(lái)心里是什么滋味。
九年了。
她有了孩子。
過(guò)上了和我無(wú)關(guān)的日子。
"孩子**呢？"我脫口而出。
話(huà)一出口就后悔了。
沈若晚的身體頓了一下。
"不在了。"
她只說(shuō)了三個(gè)字。
走廊里一陣安靜。
這時(shí)候診室的門(mén)打開(kāi)了，護(hù)士探出頭。
"沈若晚，到你了。"
她撐著扶手想站起來(lái)，身體晃了晃，差點(diǎn)往旁邊栽過(guò)去。
我伸手托住了她的胳膊。
輕得不像話(huà)，像是一用力就要折斷。
"謝謝。"她小聲說(shuō)。
我沒(méi)吭聲，扶著她往診室里走。
小男孩緊緊跟在后頭。
第二章
診室里坐著一個(gè)五十來(lái)歲的男醫(yī)生，戴著老式金屬框眼鏡，表情不怎么好看。
他翻了翻桌上的檢查報(bào)告，又抬頭看了一眼沈若晚。
"胃部腫瘤，中晚期。"
他語(yǔ)氣很平，像是在念一行字。
沈若晚的手縮緊了。
旁邊的男孩沈一帆聽(tīng)不懂這些，只是緊緊靠著她。
"好消息是還有手術(shù)機(jī)會(huì)。"
醫(yī)生推了推眼鏡。
"壞消息是不能再拖了，拖下去就沒(méi)有