是一個(gè)黑色的豎條，像一條豎起來(lái)的條形碼。App的名字只有一個(gè)字：“賬”。
何旭盯著這個(gè)圖標(biāo)看了三四秒鐘。他確定自己沒(méi)有下載過(guò)這個(gè)App，甚至從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)圖標(biāo)。他試著長(zhǎng)按想把它刪除，但彈出來(lái)的菜單里沒(méi)有“移除App”的選項(xiàng)，只有“查看詳情”和“取消”。他點(diǎn)開(kāi)“查看詳情”，頁(yè)面跳到了手機(jī)設(shè)置里的App列表，但他翻遍了整個(gè)列表都找不到這個(gè)叫“賬”的應(yīng)用。它不在手機(jī)系統(tǒng)里，但它就在他的桌面上。
他猶豫了很久，最終還是點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)圖標(biāo)。
App打開(kāi)之后的主界面簡(jiǎn)單得不像話。頂部是一行大字：“消費(fèi)記錄”，下面是一個(gè)搜索框，再下面是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的列表，按時(shí)間倒序排列，從今天一直排到他出生的那一天。每一條記錄的格式都很統(tǒng)一：日期、時(shí)間、地點(diǎn)、物品、支付方式。
今天的記錄是那根能量棒。但支付方式那一欄寫(xiě)的東西讓他整個(gè)人像被電擊了一樣坐在床上動(dòng)彈不得。那欄寫(xiě)的不是“微信支付”，不是“支付寶”，不是“未支付”。寫(xiě)的是：
“5分鐘壽命?！?br>何旭把這條記錄讀了三遍。五分鐘。五塊錢(qián)的能量棒，支付了五分鐘的壽命。他下意識(shí)地摸了摸自己的胸口，心臟在里面跳得又快又有力，砰砰砰砰的，像是在跟他說(shuō)：你看，我還有心跳，我還有大把的時(shí)間，五分鐘算什么。但他心里很清楚，這五分鐘不是從他今天扣掉的，不是從他明天扣掉的，而是從他生命的終點(diǎn)往前數(shù)的五分鐘。如果他本來(lái)應(yīng)該活到七十八歲零三個(gè)月五天十小時(shí)，那現(xiàn)在他只能活到七十八歲零三個(gè)月五天九小時(shí)五十五分鐘。
他往上翻。第五條記錄是那盒速溶咖啡，支付方式寫(xiě)著“半小時(shí)壽命”。**條是面包，支付方式寫(xiě)著“十分鐘壽命”。第三條是酸奶，“十五分鐘壽命”。第二條是火腿腸，“五分鐘壽命”。第一條是那罐可樂(lè)，支付方式寫(xiě)著什么？他仔細(xì)看了一下，上面寫(xiě)的是：
“第一次，免單?！?br>免單。何旭盯著這兩個(gè)字看了很久，心里涌上來(lái)的東西不是慶幸，而是一種說(shuō)不清道不明的、比恐懼更黏稠的情緒。第一次是免單，之后每一次都要用壽命來(lái)付。那個(gè)系統(tǒng)從一開(kāi)始就給他設(shè)了一條線——第一次是給你的機(jī)會(huì)，從