三十年前，她往我手里塞了四十二塊五，救了我媽一條命，連名字都沒(méi)留。三十年后，我身家十五億，卻在同學(xué)聚會(huì)上聽(tīng)說(shuō)她在臨江城北賣(mài)菜，背著一身說(shuō)不清的債。我連夜趕過(guò)去，她蹲在一堆白菜后面，只說(shuō)了四個(gè)字："認(rèn)錯(cuò)人了。"
......
正文：
"你說(shuō)誰(shuí)？沈清秋？"
我端著茶杯的手一抖，滾燙的鐵觀音濺在桌上。包間里的笑鬧聲忽然變得又遠(yuǎn)又悶，我盯著坐對(duì)面的胡大偉。
胡大偉剝著花生米，臉上泛著酒紅色。
"老顧，你貴人多忘事啊。初二坐你前排那個(gè)，扎倆辮子，她爸在鎮(zhèn)上開(kāi)診所的。她家那時(shí)候可風(fēng)光了。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在不行嘍，在臨江城北老菜場(chǎng)邊上擺攤賣(mài)菜呢，好像還欠了不少錢(qián)。"
我耳朵嗡嗡的。
賣(mài)菜？欠錢(qián)？
那個(gè)書(shū)包里永遠(yuǎn)放著碘伏棉球，怕我們哪個(gè)同學(xué)磕了碰了，笑起來(lái)臉頰上有兩個(gè)酒窩的沈清秋？
包間里有人端著杯子過(guò)來(lái)敬酒，舉到我面前，我什么都沒(méi)看見(jiàn)。
1986年冬天。
縣醫(yī)院走廊盡頭的瓷磚墻上碎了一塊磚，露出灰色的水泥底。我蹲在手術(shù)室門(mén)外，腳上的布鞋破了一個(gè)洞，腳趾頭凍得發(fā)紫。
護(hù)士從里面出來(lái)喊："顧承安家屬！手術(shù)費(fèi)還差四十二塊五，現(xiàn)在就去繳，不然今天做不了！"
我媽膽結(jié)石疼了一個(gè)月，拖到發(fā)燒打寒戰(zhàn)才肯來(lái)。
我爹三年前下礦井再?zèng)]上來(lái)。叔叔嬸嬸把家里能賣(mài)的都賣(mài)了，湊了大頭，但還差四十二塊五。
我翻遍口袋。兩塊三毛。
走廊那頭傳來(lái)腳步。黑棉鞋，洗到起球的藍(lán)褲子，然后停在我面前。
沈清秋沒(méi)說(shuō)話。
她從棉襖口袋里掏出一個(gè)藥房裝藥的牛皮紙袋，放在我腳邊的長(zhǎng)條椅上，轉(zhuǎn)身就走了。
辮子在后腦勺一甩一甩，棉襖袖口上沾著一點(diǎn)藍(lán)墨水。
我打開(kāi)紙袋。四張十元的，兩張一元的，還有五毛零票。
最上面壓著一張紙條，圓珠筆寫(xiě)的字很工整："給阿姨治病。不用還。"
沒(méi)有署名。
可全班就她一個(gè)人用那種圓珠筆，筆桿上印著她爸診所的名字。
后來(lái)我才知道，那四十二塊五是她攢了一個(gè)學(xué)期的零花錢(qián)。她爸是鎮(zhèn)上唯一的私人診所醫(yī)生，家里條件在我們班算最好的。但她