件深藍(lán)色的工作服，胸口有一個(gè)標(biāo)志。
何銘后來(lái)在網(wǎng)上搜到了那種標(biāo)志，是老版的工作服，早就換了。他在一條關(guān)于當(dāng)年防空洞改造的新聞里看到了一張照片。照片是黑白的，模糊的，幾個(gè)工人站在坑道口，何銘看到一個(gè)面朝鏡頭的工人。他認(rèn)出了那個(gè)人，不高，不矮，短發(fā)，穿著深藍(lán)色的工作服，胸口有那個(gè)標(biāo)志。他沒(méi)有笑，但眼睛里有光，像是在看鏡頭后面的什么東西。何銘看著那張照片看了很久，他是在看他嗎？他是在看那些在未來(lái)的幾十年里，會(huì)走進(jìn)這座被他用生命加固過(guò)的地下空間、在深夜加完班來(lái)取車的時(shí)候，因?yàn)楣陋?dú)或恐懼或單純的疲憊而垂下肩膀、放慢腳步、豎起耳朵、警覺(jué)著周圍一切風(fēng)吹草動(dòng)的那些陌生人。他不想嚇?biāo)麄?，但他怕他們看不?jiàn)他，他只能躲在墻壁里，用他們能感受到的最小限度的干涉。
比如在那個(gè)人蹲在負(fù)二層的角落里、把臉埋在膝蓋里、肩膀一聳一聳地抽泣的時(shí)候，從他身體正后方的那片墻壁里走出來(lái)，站在他旁邊，用他從那個(gè)世界帶來(lái)、只有此刻這個(gè)人才聽(tīng)得到的頻率，說(shuō)一聲“別怕”。他不會(huì)說(shuō)第二遍，因?yàn)樗浪f(shuō)一遍就夠了。那個(gè)人聽(tīng)到的不是他的聲音，是他自己心里那個(gè)快要被恐懼掐滅的聲音，在他走投無(wú)路的最后一刻借著這個(gè)水泥**里不知道哪一段的陳年回音發(fā)出了存在過(guò)的證明。
何銘在那張照片旁邊看到了那則報(bào)道的文字內(nèi)容。報(bào)道說(shuō)，那次塌方共造成了多人死亡，名字沒(méi)有全部列出，只寫(xiě)了“另有三人身份待核實(shí)”。何銘不知道那三個(gè)人是誰(shuí)，不知道他們是不是被埋在了這座停車場(chǎng)的混凝土和鋼筋下面，沒(méi)有**，沒(méi)有遺物，沒(méi)有任何可以被家屬認(rèn)領(lǐng)的東西。他們的名字沒(méi)有被寫(xiě)進(jìn)報(bào)道里，沒(méi)有被刻在任何一塊墓碑上，沒(méi)有被這座城市的任何一份檔案記錄。
但他們的聲音在。在那些深夜加完班的、走過(guò)這條走廊的、聽(tīng)到身后有腳步聲回頭卻看不到人的、對(duì)著空曠的走廊說(shuō)“我到了。你回去吧”的那些人的耳朵里，他們的聲音在那里。在他們蹲在負(fù)二層的角落里哭的時(shí)候，從墻壁里滲出來(lái)一個(gè)人形，站在他們旁邊，說(shuō)