向。

雨霧里有個(gè)背影。

灰綠色快融進(jìn)雨里了。那人走了很遠(yuǎn)，只剩一個(gè)輪廓——瘦的，硬的，往暮色深處走的輪廓。

沒(méi)回頭。一次都沒(méi)回。

顧清許攥著那張紙片站在帳篷門口。雨淋在頭發(fā)上，肩膀上，沒(méi)來(lái)得及換的袖口上。她站了很久——久到那個(gè)背影早消失了，久到雨把水壺淋涼了。

彎腰撿起水壺。

壺嘴上留著半枚指印。是血，干了一半。他攥了很久，攥到血把鐵皮染出一小塊暗紅。

擰開壺蓋。喝了一口。

水是熱的。

雨打在帆布帳篷上，打在碎磚上，打在閘北那些塌掉的屋頂上。遠(yuǎn)處炮聲又響了一下，停了。天全黑了。

顧清許把水壺攥在手里，轉(zhuǎn)身走回帳篷。

手在發(fā)抖。

不是因?yàn)槔洹?br>
第二章｜雨夜試探

西撤的命令是下午到的。

傳令兵從旅部跑回來(lái)時(shí)摔了兩跤，膝蓋上全是泥。命令只有一句話：所有非戰(zhàn)斗人員天黑前撤至法租界。軍醫(yī)老周把那張皺巴巴的紙條看了三遍，然后抬頭看顧清許。

“三個(gè)人走不了?！?br>
顧清許正在給甲床二號(hào)換藥。傷兵叫劉大柱，山東來(lái)的，二十三歲，肚子上被彈片撕開一道口子，縫合后感染了。他在發(fā)燒，嘴唇干裂起皮，眼睛半睜半閉，瞳孔渙散地盯著帳篷頂。

“知道了?！彼雅f紗布抽出來(lái)，膿血浸透了，味道很重?！澳銕е茏叩南茸??！?br>
老周站著沒(méi)動(dòng)。他五十三了，在軍隊(duì)醫(yī)院干了二十年，什么場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)。撤退的命令他接過(guò)不下幾十次。但這是第一次他把命令看完之后，看著一個(gè)二十六歲的護(hù)士，說(shuō)不出“你跟我們一起走”這幾個(gè)字。

因?yàn)樗粫?huì)走。他知道。

“留兩個(gè)人幫你?！?br>
“不用。紅十字會(huì)的車明天一早就到，我撐得到。”她用鑷子夾起一團(tuán)新棉球，在碘酒里浸透?！澳惆阉麄儙С鋈ァ７ㄗ饨绲氖ガ旣愥t(yī)院，到了找院長(zhǎng)，說(shuō)我的名字。他知道怎么安排。”

老周看著她。她說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)抬頭，手上的動(dòng)作也沒(méi)停。棉球涂在傷口邊緣，一圈一圈，從外往里，不碰創(chuàng)面。這個(gè)手法是她自己練出來(lái)的，教科書上沒(méi)寫。教科書上寫的是“由內(nèi)向外消毒