。那不是十七歲在排球場(chǎng)上被球砸疼了還笑著說(shuō)“挺爽的”的笑，那不是高考后在站臺(tái)上回頭看她時(shí)那種淡淡的、什么也沒(méi)說(shuō)的笑。那是一種更深的、更沉的、像是終于等到了一個(gè)等了很久的回答的笑。這個(gè)笑容里有釋然，有不舍，有感激，還有一些林晚讀不懂的、被壓在很底層的、不肯輕易示人的東西。
她讀不懂那些東西。
但她把它們收起來(lái)了，收在心里一個(gè)專(zhuān)門(mén)放宋時(shí)雨的東西的格子里。那個(gè)格子已經(jīng)塞得很滿了，有宋時(shí)雨的排球、她的折疊床、她的腳踩在林晚枕頭上的溫度、她在沙灘上刻下的那個(gè)“S”?，F(xiàn)在這個(gè)笑容也被塞了進(jìn)去，格子更滿了，但還能繼續(xù)裝。林晚覺(jué)得這個(gè)格子像那種舊時(shí)代的牛皮行李箱，看起來(lái)不大，但特別能裝。你不斷地往里面塞東西，它就不停地?fù)伍_(kāi)自己的空間，永遠(yuǎn)有下一個(gè)角落在等著被填滿。
三
宋時(shí)雨休學(xué)之后，開(kāi)始了她的旅行。
她先去了云南。在大理一家客棧做義工，包吃包住，沒(méi)有工資。她在朋友圈發(fā)照片——洱海的日出、蒼山的云、客棧院子里的三角梅、街邊攤上賣(mài)的烤乳扇。每一張照片都拍得很隨意，不構(gòu)圖，不調(diào)色，不修圖，像一個(gè)對(duì)攝影這件事毫無(wú)野心的人隨手記錄的日常。但林晚覺(jué)得那些照片好看，不是風(fēng)景好看，是宋時(shí)雨看風(fēng)景的眼神好看。那種眼神里有光，光不是被什么東西點(diǎn)亮后才開(kāi)始出現(xiàn)的，它一直就在那里，只是以前被什么遮住了，現(xiàn)在遮光的東西被揭開(kāi)了，它亮了出來(lái)，照亮了所有它能夠到的地方。
從云南去了四川，從四川去了**。她在**待了一個(gè)多月，搭車(chē)走完了整個(gè)川藏線。她發(fā)來(lái)一張照片——站在米拉山口，海拔五千米，身后是經(jīng)幡和雪山。她穿著那件穿了不知道多少個(gè)地方的深藍(lán)色沖鋒衣，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，嘴唇干裂起皮，臉頰上兩坨被高原紫外線灼傷的紅。但她笑得很燦爛，像一朵開(kāi)在海拔五千米的花，沒(méi)有人澆水，沒(méi)有人施肥，沒(méi)有人給它搭棚子遮風(fēng)擋雨，它就是從石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的，長(zhǎng)得不算好看，但它活著，而且活得理直氣壯。
林晚在評(píng)論里寫(xiě)：“注意安全。”宋時(shí)雨回復(fù)：“放心，我命大?！?br>從**去了**，從**去了甘肅，從