我媽把我的病歷發(fā)進(jìn)親戚群那天，配了九個(gè)哭臉。
她說(shuō)：
“救救我女兒?！?br>“孩子還年輕，不能就這么沒(méi)了?！?br>三天后，眾籌到賬七萬(wàn)八。
她轉(zhuǎn)手給我弟還了房貸。
我問(wèn)她藥費(fèi)怎么辦。
她說(shuō)：
“你這病也不是花錢(qián)就能好的。”
后來(lái)我斷藥死在醫(yī)院走廊。
親戚們來(lái)吊唁時(shí)，我媽還在群里解釋：
“不是不給她治，是她自己不爭(zhēng)氣?！?br>直到眾籌平臺(tái)打來(lái)電話，要求核查資金去向。
她才終于知道。
原來(lái)我的命，在她那里，連一套房子的月供都比不上。
1
我確診白血病那天，媽媽拍了我的病歷。
不是為了記住醫(yī)生說(shuō)了什么。
也不是為了拿回家慢慢看。
她把病歷攤在醫(yī)院走廊的塑料椅上。
對(duì)著“急性髓系白血病”那幾個(gè)字，拍了三張。
第一張?zhí)怠?br>第二張拍歪了。
第三張，她特意讓我把手拿開(kāi)。
“別擋著診斷?！?br>我坐在旁邊。
手背上還貼著剛抽完血的棉球。
針眼有點(diǎn)疼。
可我沒(méi)動(dòng)。
醫(yī)生剛剛說(shuō)完。
要盡快住院。
要化療。
后續(xù)可能還要移植。
費(fèi)用不會(huì)低。
我媽聽(tīng)到費(fèi)用時(shí)，臉色一下變了。
她問(wèn)醫(yī)生：
“不治會(huì)怎么樣？”
醫(yī)生看了我一眼。
“不建議放棄。她還年輕，方案要評(píng)估，但有治療機(jī)會(huì)?！?br>我媽又問(wèn)：
“大概要多少錢(qián)？”
醫(yī)生說(shuō)了一個(gè)區(qū)間。
我媽沒(méi)再說(shuō)話。
從診室出來(lái)后，她一直走得很快。
我跟在她后面，頭暈得厲害。
醫(yī)院走廊很長(zhǎng)。
消毒水味刺鼻。
有人坐在地上哭。
也有人舉著繳費(fèi)單打電話借錢(qián)。
我媽終于停下。
她說(shuō)：
“晚晚，你先坐這兒。”
我坐下。
以為她要去繳費(fèi)。
結(jié)果她拿出手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)。
“病歷給我?！?br>我愣了一下。
“干什么？”
“拍一下?！?br>我把病歷遞給她。
她拍完，又讓我把診斷報(bào)告拿出來(lái)。
“血常規(guī)也拍一下。”
我說(shuō)：
“媽，醫(yī)生讓辦住院?！?br>她頭也沒(méi)抬。
“我知道。”
“那我們?nèi)マk嗎？”
她終于看我。
“辦住院不要錢(qián)？”
我說(shuō)不出話。
她又低頭修圖。
把病歷邊緣裁掉。
只留下姓名、年齡、診斷。
然后她點(diǎn)開(kāi)親戚