封里，從那褪色的紅綢布里，從那行“林秀蘭收”的繁體字里，一寸一寸地走出來，站在蘇眠面前，像一個(gè)等了太久的客人，終于等到了門被打開的那一刻。
二
蘇眠在樟木箱子旁邊坐了一個(gè)下午。
她把那些信按信封上的日期排列，最早的是一九四三年，最晚的是一九四九年。六年，跨越了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)后期和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，跨越了從青春到成年的關(guān)鍵歲月，跨越了一個(gè)女孩從一個(gè)少女變成一個(gè)女人的全部過程。
寫信的人叫陳懷瑾。
這個(gè)名字在外婆的嘴里從來沒有出現(xiàn)過。蘇眠翻遍了自己所有的記憶，外婆講過的每一個(gè)故事、說過的每一句話、提到過的每一個(gè)人名，都沒有這三個(gè)字。這個(gè)人像是一個(gè)被從家族譜系中連根拔除的章節(jié)，所有與他相關(guān)的頁碼都被撕掉了，撕得干干凈凈，不留一絲痕跡。但外公去世的時(shí)候，外婆在靈堂里站了一天一夜，一滴眼淚也沒有掉。蘇眠的母親哭得死去活來，親戚們忙前忙后，只有外婆安靜地站在棺材旁邊，像一根釘在那里的、不會(huì)彎曲的鐵釘。蘇眠那時(shí)候小，不懂事，扯著外婆的衣角說：“外婆你為什么不哭？外公走了你不難過嗎？”外婆低頭看了她一眼，那個(gè)眼神蘇眠記了很多年——不是悲傷，不是冷漠，而是一種更復(fù)雜的東西，像是遺憾，又像是一種“終于結(jié)束了”的釋然。
她現(xiàn)在忽然覺得，也許外婆不哭，不是因?yàn)樗浑y過，而是因?yàn)樗蜒蹨I留給別人了。留給那個(gè)叫陳懷瑾的人，留給那些寫在一九四三年的信紙上的、已經(jīng)褪色但還能辨認(rèn)的字跡，留給那段從未對(duì)任何人提起過的、被她用樟木箱子和紅綢布層層包裹起來的舊時(shí)光。
她抽出最上面的那封信，是最早的一封，一九四三年三月十二日。信封的邊角磨損得最厲害，紙面發(fā)黃發(fā)脆，像一片秋天的落葉，稍微用力就會(huì)碎裂。蘇眠用指尖小心翼翼地抽出信紙，展開的動(dòng)作輕得像在給嬰兒換衣服，怕弄疼它。
信紙是那種很薄的信箋紙，有淺藍(lán)色的橫線，抬頭印著“國立西南聯(lián)合大學(xué)”八個(gè)字。字跡是藍(lán)色墨水寫的，有些地方已經(jīng)褪色到近乎看不見，但大部分內(nèi)容還能辨認(rèn)。
“秀蘭吾愛