景里有窗、有儀器、有林深半個身子的倒影。
等等。
我把照片放大，盯著那張臉。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，確實是我現(xiàn)在的長相。但我總覺得哪里不對，好像臉上的比例不太協(xié)調(diào)。我的臉，我看了二十六年，突然不認(rèn)識了似的。
我把手機扔在床上，走進(jìn)衛(wèi)生間洗臉。
水很涼，我盯著鏡子里的自己。這張臉很漂亮，五官精致，但總覺得像是畫上去的。我從沒見過這么完美的線條，這么對稱的五官。像是被人精心設(shè)計過的。
我的手指按在顴骨上，輕輕推了推，沒有骨頭的粗糲感，反而有一種光滑的、不屬于我的觸感。
心猛地一沉。
我翻開手機搜索記錄，輸入了一個名字：“宋知遠(yuǎn)”。
這是某個晚上墻壁上突然浮現(xiàn)的名字，那晚我蹲在馬桶上發(fā)了一夜的呆。這個名字是誰？我不知道，但我本能地覺得，他認(rèn)識三年前的我。
搜索結(jié)果出來了。本市**大隊的**，照片里的人穿制服，三十歲左右，五官硬朗，眼神里帶著一種說不出的疲憊。
我用酒店的座機撥通了市**大隊的電話。
“喂，**，請問宋知遠(yuǎn)警官在嗎？”
“你誰??？宋哥今天休假，有事明天再打?！睂Ψ秸f完就要掛。
“我是沈念，三年前環(huán)城路那場車禍的——”我頓了一下，不知道該怎么定義自己的身份，“受害者?！?br>電話那頭安靜了。
過了一會兒，一個低沉的男聲傳來：“你是誰？”
“我叫沈念?！?br>“不可能?！?br>他說這兩個字的時候，聲音是啞的。
“她三年前就死了。”
### []
他不是你
我握著話筒的手開始出汗。
“我是沈念，有戶口本、***、結(jié)婚證——”
“你結(jié)婚證上跟誰結(jié)的？”
“林深。”
電話那頭傳來一聲很輕的冷笑。不是嘲諷的那種，是一種壓著情緒的、近乎痛苦的、從喉嚨里擠出來的聲音。
“你知道沈念是誰嗎？”
“我就是沈念。”我說，但這句話說出口時，自己也覺得虛。
“你不是?！彼沃h(yuǎn)的聲音突然變得很平靜，像是壓抑了很久的情緒終于有了出口，“沈念是我大學(xué)四年的女朋友，我認(rèn)識她的時候她扎馬尾，愛吃學(xué)校后門的