第3章
修剪記憶的人
鏡中人------------------------------------------,陸沉沒有回宿舍。。那間教室的門鎖是壞的,常年沒人用,桌上落了一層灰。他推門進(jìn)去,反手鎖上門,走到窗邊拉開窗簾。,把教室切成明暗兩半。,拿出手**開相冊(cè)。他翻到那張食堂的照片,放大右下角那個(gè)模糊的人影——林照夕。?!翱吹絼e人的記憶”。這個(gè)能力有一個(gè)前提——他必須觸碰到那個(gè)人,或者那個(gè)人最近接觸過的物品,才能讀取到相關(guān)的記憶片段。。,至少在他的記憶里是這樣的。那他為什么能在第三節(jié)課前“看到”林照夕站在走廊盡頭的畫面?。,而是被人放進(jìn)來的。,目的就是讓他在林照夕消失之前注意到她。但植入的人沒想到的是,陸沉的能力讓他對(duì)“外來記憶”格外敏感,所以他才會(huì)在數(shù)學(xué)課上有那種劇烈的頭痛反應(yīng)。,很可能就是修剪師本人。——但為什么呢?,閉上了眼睛。。頭痛、流鼻血、那個(gè)白色房間的畫面、林照夕的口型。這些東西像拼圖的碎片,散落在意識(shí)里,他需要把它們拼在一起。
第一,他的記憶被修剪過。修剪的痕跡很明顯,就像一塊布上被剪掉了一塊,然后縫上了一塊新布??p線很細(xì),但仔細(xì)看能看出來。
第二,全校至少有七個(gè)人消失了。他們的名字還在物理記錄里,但所有人的記憶都被修改了。
第三,沈聽瀾是唯一的例外。她的照相式記憶讓修剪師無法修改她的記憶——或者說,修剪師修改了她的記憶,但她的“照片式”記憶讓她能夠發(fā)現(xiàn)矛盾。
**,修剪師的能力和他一模一樣。
第五,也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)——修剪師似乎不想讓陸沉消失。如果修剪師想除掉陸沉,直接修剪掉所有人關(guān)于陸沉的記憶就行了,就像對(duì)林照夕做的那樣。但修剪師沒有。修剪師反而在陸沉腦子里植入了林照夕的記憶,讓陸沉成為唯一記得林照夕的人。
這說明什么?
說明陸沉對(duì)修剪師有用。
或者說,陸沉本身就是修剪師計(jì)劃的一部分。
陸沉睜開眼睛,拿起手機(jī),給沈聽瀾發(fā)了一條消息。
"明天早上,我想看一下9月2日之前的教室照片。"
沈聽瀾幾乎秒回。
"你要看什么?"
"看我自己的座位。從開學(xué)第一天開始,每一天。"
"可以。但有一個(gè)問題。"
"什么問題?"
"9月2日之前,我沒有拍過教室照片。我是從9月3日開始拍的,因?yàn)槟翘煳野l(fā)現(xiàn)林照夕不見了。"
陸沉的手指懸在屏幕上方,停了幾秒。
"那9月2日的座位記錄呢?你有沒有別的辦法查到?"
"有。學(xué)校監(jiān)控。"
陸沉愣了一下。對(duì)啊,監(jiān)控。如果物理世界的記錄不會(huì)被修剪,那監(jiān)控錄像里應(yīng)該能看到那些“消失的人”。
"監(jiān)控錄像你能拿到?"
"我不能。但我知道監(jiān)控室的值班表。明天下午三點(diǎn)到五點(diǎn),值班的是老周,他五點(diǎn)就下班了。五點(diǎn)之后監(jiān)控室沒人。"
陸沉明白她的意思。
"你讓我去翻監(jiān)控?"
"我只是在陳述事實(shí)。"沈聽瀾發(fā)了一個(gè)句號(hào)。
陸沉忍不住笑了一下。這個(gè)女生說話的方式,像一臺(tái)精密的儀器,每一個(gè)字都經(jīng)過了精確計(jì)算。
"我明天下午去。"他回。
"注意安全。"
"你不好奇我在查什么嗎?"
"我好奇。但我知道你會(huì)告訴我,在你確定我能知道的時(shí)候。"
陸沉看著這條消息,沉默了很久。沈聽瀾太聰明了,聰明到讓他有些不安。但同時(shí),他又覺得這種不安是一種久違的踏實(shí)感——在這個(gè)所有人記憶都不靠譜的世界里,有一個(gè)人的記憶是可靠的,這本身就是一種安全感。
他鎖了手機(jī),把目光轉(zhuǎn)向窗外的月亮。
月光很亮,亮得有些刺眼。他盯著月亮看了十幾秒,眼睛開始發(fā)酸。就在他準(zhǔn)備移開目光的時(shí)候,他突然注意到窗戶玻璃上有一個(gè)模糊的倒影。
不是他自己的倒影。
是一個(gè)人影,站在他身后不到兩米的地方。
陸沉的心臟猛地一縮。
他沒有回頭。身體像是被釘在了椅子上,一動(dòng)不能動(dòng)。余光掃過玻璃上的倒影——那個(gè)人影穿著一件白色衣服,看不清臉,但能看出來是成年人的體型。
不是學(xué)生。不是老師。
那個(gè)人影慢慢地向前移動(dòng)了一步。
陸沉的手心開始冒汗。他下意識(shí)想用能力——讀取那個(gè)人的記憶,只要觸碰到他,就能知道他是誰。但那個(gè)人離他還有一米多遠(yuǎn),碰不到。
人影又移動(dòng)了一步。
這一次,月光照亮了那個(gè)人影的一部分。陸沉看到了一只手臂,從袖口露出來的皮膚蒼白得不像活人。手臂上有一行黑色的字,像是紋身,又像是用馬克筆寫上去的。
那行字很小,但陸沉的眼睛在黑暗中格外靈敏。他看清了那行字的內(nèi)容。
"第8個(gè)。"
陸沉的大腦在這一刻做出了一個(gè)決定。
他猛地從椅子上彈起來,轉(zhuǎn)身朝那個(gè)人影撲了過去。他不在乎對(duì)方是誰,不在乎對(duì)方有多危險(xiǎn),他只想碰到那個(gè)人——只要碰到他,就能讀取他的記憶,就能知道一切的答案。
但他撲了一個(gè)空。
那個(gè)人影像煙霧一樣散開了。陸沉的雙手穿過了一片空氣,整個(gè)人失去平衡,重重摔在了地上。膝蓋磕在水泥地面上,疼得他齜了咧嘴。
他抬起頭。
空教室里什么都沒有了。月光照在空蕩蕩的課桌上,照在滿是灰塵的地板上,照在他一個(gè)人身上。
那個(gè)人影消失了。
像是從來沒有出現(xiàn)過一樣。
陸沉坐在地上,大口大口地喘著氣。心臟跳得快要從胸腔里蹦出來,太陽穴又開始突突地跳,鼻子里有一股溫?zé)岬囊后w正在往下淌。
他又流鼻血了。
他用手背擦了一下,低頭看著手背上暗紅色的血跡。
第8個(gè)。
那個(gè)人手臂上寫的是“第8個(gè)”。林照夕是第7個(gè),陳嶼白是第6個(gè)。那“第8個(gè)”是誰?
答案不言自明。
第8個(gè),是陸沉。
他就是修剪師的下一個(gè)目標(biāo)。
陸沉靠在墻邊,仰頭看著天花板,努力讓自己平靜下來。腦子里閃過無數(shù)個(gè)念頭,但都被他一一按下。他告訴自己,現(xiàn)在不是害怕的時(shí)候,現(xiàn)在是想辦法的時(shí)候。
他還有時(shí)間。
因?yàn)樾藜魩煕]有直接抹除他,而是出現(xiàn)在他面前,讓他看到“第8個(gè)”這三個(gè)字。這本身就是一種警告——或者說,一種挑釁。
修剪師想讓陸沉知道自己的命運(yùn),然后看著他在恐懼中掙扎。
但陸沉不打算掙扎。
他打算反擊。
他掏出手機(jī),給沈聽瀾發(fā)了一條消息。
"我改變主意了。不等明天下午了。你現(xiàn)在能不能搞到監(jiān)控室的鑰匙?"
這一次,沈聽瀾沒有秒回。
過了將近一分鐘,她才發(fā)來一條消息。
"你確定你現(xiàn)在就要去?"
"確定。"
"好。十五分鐘后,教學(xué)樓一樓大廳見。"
"你不問我為什么?"
"我知道你為什么。"沈聽瀾說,"因?yàn)槟阋部吹搅四莻€(gè)數(shù)字,對(duì)吧?"
陸沉的手指僵住了。
他沒有告訴沈聽瀾關(guān)于那個(gè)人影的事。一個(gè)字都沒說。
"你怎么知道?"
"因?yàn)槿烨?,我就在我宿舍的窗戶玻璃上,看到了一個(gè)白色人影。他的手臂上寫著一個(gè)數(shù)字。"
"什么數(shù)字?"
"第5個(gè)。"
陸沉的呼吸停滯了。
三天前。第5個(gè)。那正是陳嶼白消失的那一天。
沈聽瀾看到了那個(gè)數(shù)字,但她沒有消失。她活著,而且她的記憶沒有被修剪。這意味著什么?
意味著修剪師不是做不到,而是不想動(dòng)她。
為什么?
陸沉盯著手機(jī)屏幕上的那行字,腦子里突然閃過一個(gè)念頭。
如果沈聽瀾是第5個(gè)目標(biāo),但她沒有消失,那只有一種可能——修剪師在標(biāo)記目標(biāo)的時(shí)候,不是按照“消失順序”來標(biāo)記的,而是按照某種別的東西。
比如……優(yōu)先級(jí)。
第5個(gè)標(biāo)記的是沈聽瀾,但她沒有被修剪。第6個(gè)是陳嶼白,他被修剪了。第7個(gè)是林照夕,她被修剪了。第8個(gè)是陸沉,他還沒有被修剪。
為什么跳過沈聽瀾?
除非沈聽瀾對(duì)修剪師來說有特殊的意義——她是工具,是觀察者,是記錄員。
或者,更可怕的是——她是餌。
用來釣陸沉的餌。
陸沉慢慢站起身,拍了拍褲子上的灰。目光落在窗外的月光上,嘴唇微微翕動(dòng),無聲地說出了一句話。
“你到底是誰?”
沒有人回答。
只有風(fēng)從壞掉的窗戶縫隙里鉆進(jìn)來,嗚嗚地響,像某個(gè)人在哭。
陸沉拉開門,走出了空教室。走廊里黑漆漆的,聲控?zé)粼谒叱龅谌降臅r(shí)候亮了起來,慘白的光照在他臉上,映出一雙比任何時(shí)候都要清醒的眼睛。
他要去監(jiān)控室。
不是為了看監(jiān)控。
是為了確認(rèn)一件事——那個(gè)白色人影,到底是不是真實(shí)存在的。
因?yàn)槿绻B沈聽瀾都看到了,那就不是他的幻覺。但如果連沈聽瀾都看不到監(jiān)控里的白色人影,那就有兩種可能:要么那個(gè)人影不是物理存在的,要么——沈聽瀾在撒謊。
陸沉不知道哪一種更可怕。
但他很快就知道了。
十五分鐘后,他站在教學(xué)樓一樓大廳,看到了沈聽瀾。她穿著一件黑色衛(wèi)衣,**沒戴,手里拿著一串鑰匙,在月光下沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“走?!彼f。
兩個(gè)字,干凈利落,沒有任何多余的情緒。
陸沉跟在她身后,走進(jìn)了走廊盡頭的黑暗里。
他沒有回頭,但他知道——在他身后的玻璃門上,有一個(gè)模糊的白色人影正在看著他。
那個(gè)人的手臂上,寫著一個(gè)數(shù)字。
第8個(gè)。
第一,他的記憶被修剪過。修剪的痕跡很明顯,就像一塊布上被剪掉了一塊,然后縫上了一塊新布??p線很細(xì),但仔細(xì)看能看出來。
第二,全校至少有七個(gè)人消失了。他們的名字還在物理記錄里,但所有人的記憶都被修改了。
第三,沈聽瀾是唯一的例外。她的照相式記憶讓修剪師無法修改她的記憶——或者說,修剪師修改了她的記憶,但她的“照片式”記憶讓她能夠發(fā)現(xiàn)矛盾。
**,修剪師的能力和他一模一樣。
第五,也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)——修剪師似乎不想讓陸沉消失。如果修剪師想除掉陸沉,直接修剪掉所有人關(guān)于陸沉的記憶就行了,就像對(duì)林照夕做的那樣。但修剪師沒有。修剪師反而在陸沉腦子里植入了林照夕的記憶,讓陸沉成為唯一記得林照夕的人。
這說明什么?
說明陸沉對(duì)修剪師有用。
或者說,陸沉本身就是修剪師計(jì)劃的一部分。
陸沉睜開眼睛,拿起手機(jī),給沈聽瀾發(fā)了一條消息。
"明天早上,我想看一下9月2日之前的教室照片。"
沈聽瀾幾乎秒回。
"你要看什么?"
"看我自己的座位。從開學(xué)第一天開始,每一天。"
"可以。但有一個(gè)問題。"
"什么問題?"
"9月2日之前,我沒有拍過教室照片。我是從9月3日開始拍的,因?yàn)槟翘煳野l(fā)現(xiàn)林照夕不見了。"
陸沉的手指懸在屏幕上方,停了幾秒。
"那9月2日的座位記錄呢?你有沒有別的辦法查到?"
"有。學(xué)校監(jiān)控。"
陸沉愣了一下。對(duì)啊,監(jiān)控。如果物理世界的記錄不會(huì)被修剪,那監(jiān)控錄像里應(yīng)該能看到那些“消失的人”。
"監(jiān)控錄像你能拿到?"
"我不能。但我知道監(jiān)控室的值班表。明天下午三點(diǎn)到五點(diǎn),值班的是老周,他五點(diǎn)就下班了。五點(diǎn)之后監(jiān)控室沒人。"
陸沉明白她的意思。
"你讓我去翻監(jiān)控?"
"我只是在陳述事實(shí)。"沈聽瀾發(fā)了一個(gè)句號(hào)。
陸沉忍不住笑了一下。這個(gè)女生說話的方式,像一臺(tái)精密的儀器,每一個(gè)字都經(jīng)過了精確計(jì)算。
"我明天下午去。"他回。
"注意安全。"
"你不好奇我在查什么嗎?"
"我好奇。但我知道你會(huì)告訴我,在你確定我能知道的時(shí)候。"
陸沉看著這條消息,沉默了很久。沈聽瀾太聰明了,聰明到讓他有些不安。但同時(shí),他又覺得這種不安是一種久違的踏實(shí)感——在這個(gè)所有人記憶都不靠譜的世界里,有一個(gè)人的記憶是可靠的,這本身就是一種安全感。
他鎖了手機(jī),把目光轉(zhuǎn)向窗外的月亮。
月光很亮,亮得有些刺眼。他盯著月亮看了十幾秒,眼睛開始發(fā)酸。就在他準(zhǔn)備移開目光的時(shí)候,他突然注意到窗戶玻璃上有一個(gè)模糊的倒影。
不是他自己的倒影。
是一個(gè)人影,站在他身后不到兩米的地方。
陸沉的心臟猛地一縮。
他沒有回頭。身體像是被釘在了椅子上,一動(dòng)不能動(dòng)。余光掃過玻璃上的倒影——那個(gè)人影穿著一件白色衣服,看不清臉,但能看出來是成年人的體型。
不是學(xué)生。不是老師。
那個(gè)人影慢慢地向前移動(dòng)了一步。
陸沉的手心開始冒汗。他下意識(shí)想用能力——讀取那個(gè)人的記憶,只要觸碰到他,就能知道他是誰。但那個(gè)人離他還有一米多遠(yuǎn),碰不到。
人影又移動(dòng)了一步。
這一次,月光照亮了那個(gè)人影的一部分。陸沉看到了一只手臂,從袖口露出來的皮膚蒼白得不像活人。手臂上有一行黑色的字,像是紋身,又像是用馬克筆寫上去的。
那行字很小,但陸沉的眼睛在黑暗中格外靈敏。他看清了那行字的內(nèi)容。
"第8個(gè)。"
陸沉的大腦在這一刻做出了一個(gè)決定。
他猛地從椅子上彈起來,轉(zhuǎn)身朝那個(gè)人影撲了過去。他不在乎對(duì)方是誰,不在乎對(duì)方有多危險(xiǎn),他只想碰到那個(gè)人——只要碰到他,就能讀取他的記憶,就能知道一切的答案。
但他撲了一個(gè)空。
那個(gè)人影像煙霧一樣散開了。陸沉的雙手穿過了一片空氣,整個(gè)人失去平衡,重重摔在了地上。膝蓋磕在水泥地面上,疼得他齜了咧嘴。
他抬起頭。
空教室里什么都沒有了。月光照在空蕩蕩的課桌上,照在滿是灰塵的地板上,照在他一個(gè)人身上。
那個(gè)人影消失了。
像是從來沒有出現(xiàn)過一樣。
陸沉坐在地上,大口大口地喘著氣。心臟跳得快要從胸腔里蹦出來,太陽穴又開始突突地跳,鼻子里有一股溫?zé)岬囊后w正在往下淌。
他又流鼻血了。
他用手背擦了一下,低頭看著手背上暗紅色的血跡。
第8個(gè)。
那個(gè)人手臂上寫的是“第8個(gè)”。林照夕是第7個(gè),陳嶼白是第6個(gè)。那“第8個(gè)”是誰?
答案不言自明。
第8個(gè),是陸沉。
他就是修剪師的下一個(gè)目標(biāo)。
陸沉靠在墻邊,仰頭看著天花板,努力讓自己平靜下來。腦子里閃過無數(shù)個(gè)念頭,但都被他一一按下。他告訴自己,現(xiàn)在不是害怕的時(shí)候,現(xiàn)在是想辦法的時(shí)候。
他還有時(shí)間。
因?yàn)樾藜魩煕]有直接抹除他,而是出現(xiàn)在他面前,讓他看到“第8個(gè)”這三個(gè)字。這本身就是一種警告——或者說,一種挑釁。
修剪師想讓陸沉知道自己的命運(yùn),然后看著他在恐懼中掙扎。
但陸沉不打算掙扎。
他打算反擊。
他掏出手機(jī),給沈聽瀾發(fā)了一條消息。
"我改變主意了。不等明天下午了。你現(xiàn)在能不能搞到監(jiān)控室的鑰匙?"
這一次,沈聽瀾沒有秒回。
過了將近一分鐘,她才發(fā)來一條消息。
"你確定你現(xiàn)在就要去?"
"確定。"
"好。十五分鐘后,教學(xué)樓一樓大廳見。"
"你不問我為什么?"
"我知道你為什么。"沈聽瀾說,"因?yàn)槟阋部吹搅四莻€(gè)數(shù)字,對(duì)吧?"
陸沉的手指僵住了。
他沒有告訴沈聽瀾關(guān)于那個(gè)人影的事。一個(gè)字都沒說。
"你怎么知道?"
"因?yàn)槿烨?,我就在我宿舍的窗戶玻璃上,看到了一個(gè)白色人影。他的手臂上寫著一個(gè)數(shù)字。"
"什么數(shù)字?"
"第5個(gè)。"
陸沉的呼吸停滯了。
三天前。第5個(gè)。那正是陳嶼白消失的那一天。
沈聽瀾看到了那個(gè)數(shù)字,但她沒有消失。她活著,而且她的記憶沒有被修剪。這意味著什么?
意味著修剪師不是做不到,而是不想動(dòng)她。
為什么?
陸沉盯著手機(jī)屏幕上的那行字,腦子里突然閃過一個(gè)念頭。
如果沈聽瀾是第5個(gè)目標(biāo),但她沒有消失,那只有一種可能——修剪師在標(biāo)記目標(biāo)的時(shí)候,不是按照“消失順序”來標(biāo)記的,而是按照某種別的東西。
比如……優(yōu)先級(jí)。
第5個(gè)標(biāo)記的是沈聽瀾,但她沒有被修剪。第6個(gè)是陳嶼白,他被修剪了。第7個(gè)是林照夕,她被修剪了。第8個(gè)是陸沉,他還沒有被修剪。
為什么跳過沈聽瀾?
除非沈聽瀾對(duì)修剪師來說有特殊的意義——她是工具,是觀察者,是記錄員。
或者,更可怕的是——她是餌。
用來釣陸沉的餌。
陸沉慢慢站起身,拍了拍褲子上的灰。目光落在窗外的月光上,嘴唇微微翕動(dòng),無聲地說出了一句話。
“你到底是誰?”
沒有人回答。
只有風(fēng)從壞掉的窗戶縫隙里鉆進(jìn)來,嗚嗚地響,像某個(gè)人在哭。
陸沉拉開門,走出了空教室。走廊里黑漆漆的,聲控?zé)粼谒叱龅谌降臅r(shí)候亮了起來,慘白的光照在他臉上,映出一雙比任何時(shí)候都要清醒的眼睛。
他要去監(jiān)控室。
不是為了看監(jiān)控。
是為了確認(rèn)一件事——那個(gè)白色人影,到底是不是真實(shí)存在的。
因?yàn)槿绻B沈聽瀾都看到了,那就不是他的幻覺。但如果連沈聽瀾都看不到監(jiān)控里的白色人影,那就有兩種可能:要么那個(gè)人影不是物理存在的,要么——沈聽瀾在撒謊。
陸沉不知道哪一種更可怕。
但他很快就知道了。
十五分鐘后,他站在教學(xué)樓一樓大廳,看到了沈聽瀾。她穿著一件黑色衛(wèi)衣,**沒戴,手里拿著一串鑰匙,在月光下沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“走?!彼f。
兩個(gè)字,干凈利落,沒有任何多余的情緒。
陸沉跟在她身后,走進(jìn)了走廊盡頭的黑暗里。
他沒有回頭,但他知道——在他身后的玻璃門上,有一個(gè)模糊的白色人影正在看著他。
那個(gè)人的手臂上,寫著一個(gè)數(shù)字。
第8個(gè)。