袍的下擺擦過(guò)他的褲腳。第二拍的時(shí)候他收緊了腰上的手，把我往前拉了半寸。
距離一下子縮短到不正常的程度。
我抬頭看他。他低頭看我。
你在數(shù)拍子。我說(shuō)。
你在數(shù)我的呼吸。
我踩了他一腳。
他的腳背挨了我的鞋跟，身體卻沒(méi)有晃一下。嘴角的弧度變化極其微弱，但我離得太近了。近到能看清他眼角最細(xì)的那條紋路。
故意的？他問(wèn)。
不是。
你笑了。
我把嘴角壓回去。
音樂(lè)結(jié)束的時(shí)候他松開(kāi)了手。退后一步。
不太會(huì)跳，他說(shuō)，但踩人很準(zhǔn)。
我轉(zhuǎn)身往座位方向走。走了三步聽(tīng)到身后周橫說(shuō)了一句什么。裴司衡回了一聲，聲音不高。
我沒(méi)聽(tīng)清內(nèi)容。但我聽(tīng)見(jiàn)了他說(shuō)那個(gè)字的尾音里喉嚨振動(dòng)的頻率。
比平時(shí)低了半度。
坐回座位后，小蔣湊過(guò)來(lái)。她左手端著杯子，右手食指沖我點(diǎn)了點(diǎn)。
嗯？
她指了指我的腰側(cè)。
我低頭。
旗袍腰線的位置，綢緞面上有一道極淺的褶皺。他的手剛才握在那里。綢面被捏出了一個(gè)弧度，到現(xiàn)在都沒(méi)有平復(fù)回去。
我用手掌去按。按不平。
4
北平三月底的雨來(lái)得沒(méi)有預(yù)兆。
那天晚上我在東城的茶樓和聯(lián)絡(luò)人接頭。情報(bào)交接很順利，縮微膠卷藏在茶壺蓋的夾層里遞了過(guò)來(lái)。聯(lián)絡(luò)人走后，我又坐了五分鐘才起身。
出門(mén)的時(shí)候雨已經(jīng)下大了。春寒倒灌進(jìn)領(lǐng)口。我穿的是一雙緞面的淺口鞋，踩在青石板上，鞋底開(kāi)始打滑。
我沿著胡同往大路方向走。走到巷口的時(shí)候一輛黑色汽車(chē)停在路邊。車(chē)輪碾過(guò)水洼，濺起來(lái)的泥水差點(diǎn)甩到我裙擺上。
車(chē)窗搖了下來(lái)。
裴司衡坐在后座，車(chē)內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈。他側(cè)過(guò)臉看我。雨水的光線從車(chē)窗外透進(jìn)去，照出他半邊輪廓。
上車(chē)。
我往前走了兩步：我有腳，走得動(dòng)。
你那雙鞋走三步會(huì)摔跤。
我低頭看了一眼自己的腳。緞面已經(jīng)濕透了，前腳掌的布料貼在腳趾上，顏色從淺灰變成深黑。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。
車(chē)?yán)锱汀Ｗ问巧钭厣っ?。他坐在左邊，我坐在右邊。中間隔了不到一尺。
雨打在車(chē)頂上的聲音很密。
他從車(chē)門(mén)側(cè)面的隔層里抽出一條干毛巾遞過(guò)來(lái)。毛巾傳過(guò)來(lái)的時(shí)候，他的指節(jié)蹭了一下我的手背。
兩個(gè)人都沒(méi)有提這件事。
我用毛巾擦臉和脖頸。擦到鎖骨的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他的視線偏了一下。又偏回去了。速度很快，快到大多數(shù)人不會(huì)注意。但我受過(guò)辨別微表情的訓(xùn)練。
你這個(gè)時(shí)候來(lái)東城做什么？我問(wèn)。
有事。
什么事？
和你無(wú)關(guān)的事。
車(chē)子開(kāi)動(dòng)了。司機(jī)是個(gè)沉默的中年人，目視前方，從頭到尾沒(méi)回過(guò)一次頭。
車(chē)?yán)餂](méi)有人說(shuō)話(huà)。雨聲填滿(mǎn)了所有的縫隙。
快到司令部大門(mén)的時(shí)候，他忽然說(shuō)：你今天出去見(jiàn)了誰(shuí)。
不是疑問(wèn)句。是陳述句。
我的脊背貼著椅背沒(méi)有動(dòng)。
朋友。我說(shuō)。
什么朋友？
在北平的舊識(shí)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。車(chē)內(nèi)暗得看不清他的瞳仁，但我感覺(jué)到了那道視線的重量。
顧小姐，他說(shuō)，你來(lái)司令部一個(gè)月了。
嗯。
這一個(gè)月你加過(guò)十一次夜班。進(jìn)過(guò)七次檔案室。路過(guò)東翼私人區(qū)十四次。
我的心跳速度變了。
你是在監(jiān)視我？
你做的事就差把字寫(xiě)在臉上了。他說(shuō)完轉(zhuǎn)回去面朝前方。
車(chē)到了門(mén)口。停穩(wěn)之后他先推門(mén)下去，繞到我這邊，拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
雨還在下。他沒(méi)有撐傘。
我從車(chē)?yán)锍鰜?lái)。鞋底踩在濕地面上的瞬間腳下打了一個(gè)趔趄。
他的手伸過(guò)來(lái)扣住了我的手肘。五指隔著衣袖箍緊了我的