，夏遠(yuǎn)轉(zhuǎn)學(xué)了。

他走之前沒有告訴任何人，包括我。開學(xué)第一天，我看到最后一排那個靠窗的位置空著，桌上什么都沒有，干干凈凈，像從來沒有人坐過一樣。

我在走廊上遇到班主任，問了一句，班主任說夏遠(yuǎn)的父親把他接到省城去了。

后來的日子，我偶爾會想起他。但那種想念是很淡的，像一個遙遠(yuǎn)的念頭，偶爾浮上來，然后沉下去。我有了新的朋友，新的生活，那個冬天的事變成了記憶里一個模糊的片段。

直到很多年以后，我重新想起這個人，才意識到一件事。

那天晚上他來找我打印策劃書的時候，身上穿的校服，袖口已經(jīng)磨出了毛邊。他的運動鞋是雜牌的，鞋底磨得很薄，走起路來有點打滑。他從來沒有在學(xué)校食堂吃過一頓超過五塊錢的飯。

他的母親在他很小的時候就去世了，父親在工地上做小工，一個月回一次家。

他住的房子是租的，在城郊結(jié)合部，離學(xué)校騎車要四十分鐘。

這些事情，我都是后來才知道的。當(dāng)時我只覺得他是一個有意思的人，一個有點奇怪的朋友。我沒有想過，一個十五歲的孩子，在那些深夜寫策劃書的時候，是怎樣的孤獨和絕望。

他用美工刀雕雪書的那一刻，用的是如何精巧的心思？他讓所有人在操場上堆雪人，而自己在角落里雕了一本翻開的書。他用那把撿來的美工刀，一下一下地刻畫著那些細(xì)密的紋理，雪屑落在他貧寒的袖口上，很快就化了。

沒有人看得懂他在做什么。

而他甚至不需要別人看懂。

他只是在一遍又一遍地練習(xí)一個動作——在所有人都看不見的地方，做一個驚人的東西出來。

二、大學(xué)時代

大學(xué)時代，我遇到了第二個人。

他叫陳樹銘，比我高兩屆，物理系。第一次見到他，是在圖書館的自習(xí)室。那天很晚了，快十一點，圖書館要關(guān)門了，***阿姨在走廊里喊“走了走了”，我收拾東西準(zhǔn)備走，發(fā)現(xiàn)角落里還有一個人在看書。他坐在地上，靠著書架，面前攤著一本很厚的英文原版書，手邊放著一杯涼透了的茶。
阿姨走過去催他，他抬頭笑了笑，說“好的，馬上”，然后低