那時候阿姨還沒生病，我還以為她會是未來的婆婆。
后來阿姨生病了，開始忘事。一開始只是忘帶鑰匙、忘關(guān)煤氣，后來忘了我。有一次我去看她，她看著我問周硯：“這姑娘是誰？”
周硯說：“鄰居家的妹妹?！?br>“鄰居家的妹妹長這么好看？你可得抓緊?！?br>我笑了笑，沒說話。
那時候我已經(jīng)去相親了，和一個父母安排的男生。我不喜歡他，但他對我挺好。我想著，既然周硯不要我，那我跟誰過不是過呢。
但阿姨好像一直記得我，記得周硯要跟我結(jié)婚。
她是真的瘋了還是假的不重要，重要的是，她記得的這件事，從來沒有發(fā)生過。
真相是在一個雨夜被翻出來的。
周硯的公寓雖然不大，但收拾得很整齊。他在這方面有強迫癥，文件夾一定要按顏色排列，衣服掛起來必須是同一個方向，連洗漱臺上的杯子都要擺成一條直線。
我活著的時候沒少吐槽他“強迫癥晚期”，現(xiàn)在想想，他連自己的人生都規(guī)劃得井井有條，唯獨在我這里，他總是破例。
那天晚上他在整理舊物?？赡苁枪ぷ鲏毫μ螅蛘呤?***病情讓他煩心，他開始翻箱倒柜，把書房里所有的紙箱都搬了出來。
我百無聊賴地漂在窗戶旁邊看雨，余光瞥見他從一個紙箱里拿出了什么東西。
是一沓信。
牛皮紙信封，都是白色的，有大有小，有的已經(jīng)很舊了。
他坐在書房的地板上，一本正經(jīng)地拆開第一封。
“周硯哥哥你好，我是隔壁的姜晚。今天你轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校了，我看到你了，你長得真好看，我可以和你做朋友嗎？”
我：“……”
字寫得歪歪扭扭，錯別字一大堆，一看就是小學(xué)生寫的。
他繼續(xù)拆第二封。
“周硯哥哥，我今天考了全班第一，你開心嗎？媽媽說只要我好好讀書，你以后就會喜歡我，是真的嗎？”
第三封。
“我升初中了，和你在一所學(xué)校，可我找了三天都沒找到你，你去哪了？”
他翻來翻去，不知道又看了些什么，就放下手中的信，拿起下面的一摞劇本。
劇本用藍色文件夾夾著，是他給我寫的，還是他幫我收藏的？我認識那摞劇本，里面記錄了我們之間最重要的事