言我一語(yǔ)地議論著、嘆息著。他們的眼里有真實(shí)的同情，有不忍，但大家只是圍成一個(gè)圈，誰(shuí)也沒(méi)有往前邁出那實(shí)質(zhì)性的一步。
那個(gè)年月，廠(chǎng)里的定量糧票就那么多，每個(gè)月買(mǎi)幾斤肉、幾斤油都是有數(shù)的。家家戶(hù)戶(hù)的鍋底都刮得見(jiàn)響，半大小子吃窮老子，誰(shuí)家也不寬裕。在這個(gè)連自己都只能勉強(qiáng)填飽肚子的時(shí)代，憑空添一張嘴，就是添一條活生生的人命擔(dān)子，誰(shuí)也背不起。
同情是廉價(jià)的，在這個(gè)逼仄的清晨，它只能停留在人們嘆息的嘴邊上。
劉桂芳就是在這個(gè)時(shí)候擠進(jìn)人群的。
她三十多歲，正是干練要強(qiáng)的時(shí)候，因?yàn)槌Ｄ瓴俪旨覄?wù)，手指關(guān)節(jié)比一般女人要粗大些。她剛端著一盆混濁的淘米水出來(lái)準(zhǔn)備倒掉，聽(tīng)見(jiàn)這邊的動(dòng)靜，便擠到了最前頭。
當(dāng)她看到雪地里那個(gè)連哭都不會(huì)了的、渾身透著死氣的青紫色小臉時(shí)，劉桂芳忽然覺(jué)得胸口像是被什么東西狠狠撞了一下。
她手里的鋁盆猛地抖了一下，半盆臟水“嘩啦”一聲潑了出來(lái)，濺在她的黑布棉鞋面上，迅速洇出了一**冰冷的深色。
劉桂芳沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她幾乎是沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何思考，把手里的鋁盆“咣當(dāng)”一聲重重地撂在結(jié)冰的水池邊，大步跨過(guò)去，彎下腰，雙手穿過(guò)那個(gè)破舊的棉被，連帶著里面那個(gè)輕飄飄的孩子，一把抱進(jìn)了懷里。
“哎呦，桂芳！你瘋啦！這可不興撿??！”趙嬸在旁邊看直了眼，扯著嗓子喊了起來(lái)，“大勇要是知道了，不得把你們家那屋頂給掀了？你家那口子飯你是不是不想吃了！”
劉桂芳像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。她低下頭，感覺(jué)到懷里這團(tuán)東西輕得像是一把隨時(shí)會(huì)散架的骨頭，冷得像是一塊剛從冰窟窿里撈出來(lái)的冰。
一股說(shuō)不清道不明的母性本能，突然在這個(gè)暴脾氣的女人心里扎了根。
她攏了攏自己的衣襟，試圖把自己身上微薄的熱氣傳給懷里的女?huà)?，然后一言不發(fā)地低著頭，快步往自家走去。
陳家的屋子不大，只有十幾平米，勉強(qiáng)隔出了一個(gè)睡覺(jué)的里屋和一個(gè)做飯兼吃飯的外屋。一推開(kāi)那扇單薄的木門(mén)，就能聞到一股常年散不去的煤煙味，混著冬儲(chǔ)大白菜那種略帶苦澀的氣息。
爐子里的火剛被撥