新婚夜，妻子把自己鎖在浴室里，撕破裙子，報(bào)警說我侵犯她。我被關(guān)了六天。出來那天陽光很烈，我瞇著眼，看見她就站在拘留所對(duì)面馬路邊上。白裙子，扎著馬尾，一臉平靜。我掏出手機(jī)，撥了三個(gè)數(shù)字。"喂，我要報(bào)案，有人蓄意誣告。"她沒跑，也沒慌，站在那兒看著我，忽然開口說了一句話，我手指一僵。
......
-正文:
拘留所大門在我背后閉合，鐵碰鐵，沉沉一響。
六天。
整整六天。
太陽打在臉上，扎得我眼皮直跳。我抬手遮了一下，在臺(tái)階上站了幾秒，等眼睛適應(yīng)過來。
然后我看見了她。
林知予。
法律上，她還是我妻子。事實(shí)上，她是把我送進(jìn)來的人。
她站在馬路對(duì)面一棵梧桐樹底下，穿一件米白的連衣裙，頭發(fā)松松攏在腦后。整個(gè)人比六天前瘦了一圈，但站得很直，表情平得像一張白紙。
她在看我。
不是等我的那種看法。更像是在確認(rèn)什么東西。
我們隔著一條馬路，中間有車有人，可我什么都聽不到。
六天里想了幾千遍的那個(gè)問題，堵在嗓子口，沒出聲。
我伸手摸進(jìn)口袋，碰到剛領(lǐng)回來的手機(jī)，劃開屏幕，按下三個(gè)數(shù)字。
舉到耳邊，對(duì)著她，一個(gè)字一個(gè)字地說。
"喂，**嗎？我要報(bào)案。"
對(duì)面問我什么事。
"有人誣告。"
她終于有了一絲反應(yīng)。
不是害怕。
她歪了歪頭，像是在打量一個(gè)有意思的東西。
這個(gè)表情我見過，六天前，她坐在浴室地上抬頭看我的時(shí)候，也是這個(gè)樣子。
六天前。
我的新婚夜。
一切就是從那天晚上開始的。
送走最后一撥客人的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。婚房里亂糟糟的，酒杯沒收，蛋糕盒沒扔，窗上的紅字被空調(diào)吹得翹了一個(gè)角。
林知予坐在床邊。
她還穿著那件改良旗袍式的婚紗，頭上別著十幾支珠花和金簪，低著頭，一支一支往下摘。
我過去，從她手里接過一根簪子。
"別弄了，我?guī)湍恪?
她沒說話。手垂下來搭在腿上，由我去。
頭發(fā)一縷一縷散下來，被珠花壓出了弧度。
房間很安靜。
我跟她認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月。相親，吃飯，看電影，見雙方父母。所有環(huán)節(jié)走得又