第一章 最后一單
我叫陳九斤，黃河邊上長大的。
我們家三代都是撈尸人，我爺爺、我爹、現(xiàn)在是我。我十八歲入行，今年二十五，撈過的**少說也有三百具了。
說實(shí)話，這行沒什么神秘的。無非就是人死了，掉進(jìn)黃河里，家屬找到我，我下河把**撈上來。掙的是辛苦錢，換的是別人家的團(tuán)圓。
但我爹不一樣。
他十五年前就不干了。把那艘跟了他二十年的老木船賣了，把所有撈尸的家伙事兒都鎖進(jìn)了柜子里，每天就蹲在門口抽煙，一根接一根。
我問他為什么金盆洗手，他不說。
只是偶爾喝多了，會念叨一句：“黃河底下的東西，別輕易去碰?！?br>我一直不懂這句話的意思，直到那天晚上。
那是七月十四，中元節(jié)前一天。
按規(guī)矩，這天是不能下河的。老一輩說，這一天黃河底下的東西都會醒，撈上來的不是**，是災(zāi)禍。
但那個(gè)女人給得太多了。
三萬塊，現(xiàn)金。
她站在我家門口，穿著一身白色的長裙，長頭發(fā)垂到腰際。臉很白，白得沒有一點(diǎn)血色，像是剛從水里撈上來的。
“你是撈尸人？”
我點(diǎn)頭。
“我要你幫我撈一個(gè)人?！?br>“什么人？”
“一個(gè)活人?！?br>我愣了一下。撈尸人不撈活人，這是規(guī)矩。
“多少錢都不撈。”我說。
“五萬?！?br>“我說了，不撈活人。”
“八萬?！彼痤^，眼睛直直地盯著我，“現(xiàn)金，現(xiàn)在就給你。”
那一瞬間，我動搖了。
不是因?yàn)槲邑澵?cái)，是因?yàn)樗难劬?。她的眼睛里有種東西，讓我想起了二十年前失蹤的小姑。
我小姑跟我爹是龍鳳胎，那年她十八歲，跟朋友去黃河邊玩，再也沒回來。
我爹找了三天，最后只在河邊找到了一只鞋。
后來官方的說法是溺水。但我偷偷翻過卷宗，**一直沒找到。
“什么時(shí)候下河？”我問。
那女人笑了，笑容很淺，像是水面上的波紋，一圈一圈的。
“明天子時(shí)。位置在這里?！?br>她遞過來一張紙條，轉(zhuǎn)身就走。
我看著她的背影，突然打了個(gè)寒顫。
太像了。
走路的姿勢，裙擺的弧度，甚至肩膀微微晃動的頻率，都跟我小姑一模一樣。
我攥緊手里的紙條，