-02-安身------------------------------------------，脾氣一個比一個古怪。，廚房里正忙著準(zhǔn)備晚市的食材，忽然“哐啷”一聲巨響，幾個金屬盆從架子上滑落，在水泥地面上彈跳了幾下，發(fā)出刺耳的碰撞聲。緊接著就是李師傅炸雷一樣的聲音：“走開走開！我自己來！”，被這動靜嚇得一激靈，手里的盤子差點(diǎn)滑出去。他扭頭看去，只見李師傅一把推開湊過去的小張，臉上的表情又硬又臭。他擰開水龍頭，把沾著血跡的刀和淌著血的手指一起伸到水流下沖洗，血水順著指縫淌進(jìn)不銹鋼水槽里，被水沖淡，打著旋流進(jìn)下水道。。王師傅手里的鍋鏟停了一下，扭頭看了一眼，又繼續(xù)翻炒，嘴里嘟囔了一句什么，被油煙機(jī)的聲音蓋住了。，站穩(wěn)后臉色也不太好看了，皺著眉頭嚷道：“我就是想幫你看看而已，你發(fā)什么火嘛！用不著！”李師傅頭也不回，語氣不耐煩得像在趕**。他關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水，轉(zhuǎn)身就往外走，大概是去找創(chuàng)可貼了。，又委屈又無奈，攤開手朝周圍的人看了一圈，想尋求點(diǎn)同情：“什么人嘛，搞什么嘛，又不是我的問題?！?，沒理他，專注地顛著自己的鍋。于是小張的目光落到劉步云身上，像是找到了傾訴對象，湊過來問：“吶，小劉，你說是不是，這老家伙是不是有毛??？”，自己只想安安穩(wěn)穩(wěn)地干活，不想招惹任何人。他垂下目光，把手里的盤子放進(jìn)清水里涮了涮，語氣平淡地說：“剛才什么情況我沒注意到。”，但也沒辦法，只好繼續(xù)大聲訴苦：“他自己精神不好切到手指了，我就關(guān)心他一下，他吼啥啊……”，大姨出現(xiàn)在后廚門口，顯然是聽到動靜從前廳過來的。她掃了一眼地上的水漬和散落的金屬盆，皺著眉問：“出什么事了？”，隨意地應(yīng)了一聲：“沒事沒事。”然后像是突然想起來什么，朝小張喊了一嗓子：“誒……那個……小張，幫我把那邊的醬油拿過來?！?，還想說什么，被王師傅這一嗓子堵了回去。他訕訕地閉了嘴，轉(zhuǎn)身去拿醬油。后廚又恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)，鍋鏟聲、油煙機(jī)的嗡嗡聲、水龍頭的流水聲混在一起，像一臺重新啟動的機(jī)器。，繼續(xù)洗他的碗。心想還是離這些是非遠(yuǎn)一點(diǎn)比較好。不過幸運(yùn)的是，這幾個師傅從來沒有找過自己的麻煩。
……
晚上干活結(jié)束后，劉步云照常收拾好東西，出門透透氣。后巷的路燈壞了一盞，光線昏黃，空氣里還殘留著白天炒菜留下的油煙味，混著塞納河方向飄來的水腥氣。他剛拐過墻角，就看見李師傅靠在墻邊抽煙，煙頭的紅光在暗處明滅了一下。
劉步云腳步頓了頓。他心里有點(diǎn)打鼓——白天剛鬧了那么一出，誰知道這古怪大叔會不會把火撒在自己頭上。但轉(zhuǎn)身就走又顯得太刻意，于是他硬著頭皮走過去，點(diǎn)頭示意了一下，就在幾步遠(yuǎn)的墻根坐下來，從口袋里掏出那本翻得起了毛邊的法語筆記，打算趁著這會兒安靜多看兩眼。心里默默祈禱這個古怪大叔不要給自己找茬。
令劉步云驚訝的是，李師傅不僅沒有找他的毛病，反而掐滅了手里的煙頭，朝他走了過來。
劉步云抬起頭，心里緊了緊。
李師傅站在他面前，從口袋里掏出一包煙，抽出一根遞過來。
劉步云愣了一下，擺擺手：“不會抽?！?br>李師傅沒收回手，煙就那么懸在半空，語氣淡淡的：“學(xué)一下啦?！?br>劉步云猶豫了一下，伸手接過了煙。他把煙叼在嘴里，摸了摸身上，這才發(fā)現(xiàn)自己連個打火機(jī)都沒有。他翻遍了所有的口袋，除了那張法語筆記和那半張證件，什么都沒有。
李師傅看著他手忙腳亂的樣子，嘴角動了一下，像是覺得好笑，又像是在嫌棄：“連個火都沒有?！?br>他從口袋里摸出打火機(jī)，大拇指撥了一下滾輪，火苗跳出來，伸到劉步云面前。劉步云湊上去點(diǎn)著了煙，吸了一口——濃烈的煙味猛地灌進(jìn)喉嚨，像吞了一口砂紙。他劇烈地咳嗽起來，彎著腰咳了好幾下，眼淚都擠出來了。
李師傅看著他這副狼狽樣子，倒也沒笑話他，只是收回打火機(jī)，自己又點(diǎn)了一根，吸了一口，緩緩?fù)鲁鲆粓F(tuán)白煙。煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開，模糊了他的表情。
“還真不會抽?！彼袷窃谧匝宰哉Z，又像是在對劉步云說：“這么大的人了，連煙都不會抽怎么能行呢。以后記著，身上常備著打火機(jī)?！?br>說完，他把煙叼在嘴角，轉(zhuǎn)身回了店里，皮鞋踩在碎石上發(fā)出細(xì)碎的聲響，很快就消失在門后。
劉步云一個人坐在墻根，手里夾著那根還在燃著的煙，愣了好一會兒。他低頭看了看煙頭上那一小截灰燼，又抬頭看了看李師傅消失的方向，完全搞不懂這個古怪的大叔在想什么。
//
劉步云自從來到這里以后，日子就這么一天天過去，說不上好也說不上壞。
親戚的店是唐人街里一家不起眼的小館子，主要的生意還是來自附近的**。后廚不大，卻擠著兩個廚師和兩個幫工。劉步云這幾天就像上了發(fā)條的機(jī)器，每天清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時起床，洗漱完畢后就直奔后廚開始幫忙備料。午飯后休息一個小時，說是休息，其實(shí)不過是靠在后巷的墻根坐著，看對面樓頂上的灰鴿子來回踱步。然后繼續(xù)站到水槽前，直到深夜。
劉步云對此并沒有什么怨言，畢竟自己本就無處可去。對他來說怎么樣都無所謂，以后的日子也沒想好該怎么過。
飯館平時一直是大姨在主事，但他知道雖然平時是大姨看店，實(shí)際上主事的是大姨夫，讓他在店里做工也是姨夫的意思。在工作問題上，姨夫并沒有因?yàn)樗沁h(yuǎn)房親戚而對他有過多照顧，各種繁重工作一樣都不少——但劉步云能理解，肯接納他就已經(jīng)足夠慷慨了，作為一個外鄉(xiāng)人，想生存下去就必須工作，這也是應(yīng)該的。當(dāng)然，大姨有時候也略顯刻薄，但那也是生活拮據(jù)造成的，也可以理解。
就是抱著這種無所謂的態(tài)度，劉步云也不知道怎么回事就被脾氣古怪的師傅們認(rèn)可了。都說李師傅最難搞，但劉步云覺得這人也挺好的，自己就和他相處得挺好，也沒什么問題，也不知道大家形容的是不是太夸張了？
兩天工作結(jié)束后，大姨對他的勞動能力給了一個中肯的評價：“能夠適應(yīng)這里的工作?！币菜闶堑玫搅艘欢ǔ潭鹊恼J(rèn)可。
至于姨夫，劉步云記得自己第一天來的時候他應(yīng)該是在的——但自己來得太早，還沒起床。等自己醒來后，姨夫已經(jīng)出門了。所以到現(xiàn)在都還沒正式見過面。
//
兩人第一次真正打照面，是劉步云到巴黎的**天傍晚。
那天暮色壓得很低，廚房剛要收工的時候，一輛白色的廂式貨車歪歪斜斜地停在門口，引擎還在喘著粗氣。劉步云剛和李師傅一起把垃圾丟到外面的垃圾桶，轉(zhuǎn)身就看見那輛車停在了門口。見其他同事都朝那邊看，劉步云雖然不認(rèn)識這輛車，但也跟著看了過去。
車門拉開的一瞬間，一股混雜著柴油味和冷凍魚肉腥氣的風(fēng)撲了出來。車廂里碼著紙箱和塑料筐，凍肉、蔬菜、調(diào)料，還有幾箱從中國輾轉(zhuǎn)而來的醬料和花椒——那些紅色包裝箱上的中文字在異國的夜色里顯得格外扎眼。
一個矮個子男人從駕駛座跳下來，動作利落得像只貓。
李師傅趕緊把手里的東西放下，抄著方言就朝劉步云喊了一聲：“上去幫忙卸貨了?！?br>劉步云應(yīng)了一聲，便跟著李師傅走過去。
姨夫的個頭很矮，只到劉步云胸口。他穿著一件洗得看不出原本顏色的外套，袖口磨出了毛邊，袖管挽到小臂中段，露出一截精瘦的、青筋微微凸起的手臂。他仰頭看了劉步云一眼，目光從上到下掃了一遍，最后停在劉步云那雙沾著洗潔精泡沫的手上，點(diǎn)了一下頭。
“來了？”
“嗯?！?a href="/tag/liubuyun.html" style="color: #1e9fff;">劉步云應(yīng)了一聲，下意識地把手往圍裙上蹭了蹭。
這是劉步云第一次見到姨夫林永強(qiáng)，也是第一次和這個姨夫說話。
姨夫走過來，拍了拍他的肩膀——手掌不大，但力道很實(shí)，隔著衣服都能感覺到那層厚繭?！斑^來搭把手?！闭f完就繞到車后，掀開帆布篷，雙手抱起一箱凍肉，肩膀微微一沉，箱子穩(wěn)穩(wěn)地落在懷里。他走路的步子很小，但頻率快，像一只搬運(yùn)食物的螞蟻，低頭、彎腰、快步，每一步都踩在節(jié)奏上。
劉步云跟著搬貨。一箱凍肉少說四五十斤，一只手提起來扛上肩，倒也不覺得吃力。來來回回搬了七八趟，最后一箱是調(diào)料，他抱著箱子經(jīng)過姨夫身邊時，對方正在點(diǎn)數(shù)，手里捏著一支圓珠筆，在皺巴巴的進(jìn)貨單上畫著只有他自己看得懂的記號。
“放廚房門口就行?！币谭蝾^也沒抬。
劉步云把箱子放下，轉(zhuǎn)身要走，余光瞥見姨夫的手指——指節(jié)粗大，虎口處有一道淡白色的舊疤痕，指甲縫里嵌著洗不掉的油污。那是一雙飽經(jīng)滄桑的手。
搬完后，姨夫靠在車門邊點(diǎn)了根煙，火**了好幾下才著，火苗在風(fēng)里晃了晃，他用手?jǐn)n著，湊上去點(diǎn)燃。煙頭明滅了一下，他深吸一口，吐出的白煙很快被夜風(fēng)吹散。他和大姨交談了幾句，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了劉步云一眼，把煙叼在嘴角，轉(zhuǎn)身爬上了駕駛座，朝店里喊了一聲：“我去隔壁街老陳那里卸貨了，你們回吧?！?br>然后就開著車往附近中國超市的方向去了——當(dāng)然，與其說是“中國超市”，其實(shí)充其量也只是個小賣部而已。
劉步云站在原地看了幾秒，心里琢磨了一下：看來還有很多事情自己不知道。
//
林永強(qiáng)這一趟去了挺久。
余桂英在前廳守著，時不時抬頭看一眼墻上的鐘，手里的活計(jì)做著做著就慢了半拍。直到門口傳來熟悉的引擎聲，她才松了口氣，臉上的線條也松了下來。
林永強(qiáng)推門進(jìn)來的時候，余桂英正在收銀臺后面把零錢按面值分好。他走過去，在旁邊的矮凳上坐下來，余桂英看了他一眼，低聲問：“怎么去了那么久？”
“最近這段時間出貨比較多，老陳那邊也進(jìn)了批新貨，我?guī)退读艘幌?。”林永?qiáng)把外套脫下來搭在椅背上，活動了一下肩膀：“沒什么大不了的?！?br>余桂英“嗯”了一聲，沉默了一會兒，又問：“閨女那邊……你打電話了嗎？”
“打了，沒人接?！绷钟缽?qiáng)的語氣平平的，聽不出什么情緒：“估計(jì)是在忙吧?！?br>“唉，閨女沒那么快回來?！庇喙鹩岩晦矌呸?，頓了頓，又說：“對了，那個劉大哥的孩子……”
“怎么了？”
“也挺奇怪的。”余桂英手里的動作慢下來，像是斟酌著措辭：“平時看他沉默寡言的，結(jié)果才幾天的功夫，居然就和那個李志鋒打好關(guān)系了。”
“小劉和李志鋒關(guān)系好？”林永強(qiáng)抬起頭，有些意外。
“是啊。”余桂英的語氣里帶著一絲不解：“李志鋒從來不兇他，也不知道是為什么。你看小張來這里這么久了，李志鋒照樣呲他?！?br>林永強(qiáng)“哦”了一聲，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問：“干活怎么樣？”
“挺好的。”余桂英想了想，說：“手腳麻利，雖然平時不怎么說話，但是干活從來不偷懶?，F(xiàn)在已經(jīng)基本有自己的一攤事了，和其他相處得也都挺好?！?br>林永強(qiáng)聽完，沒再多說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“挺好的。”
//
日子就這么過著，轉(zhuǎn)眼又過了幾天。
這天晚上，餐館打烊后，劉步云照例留下來做最后的收尾工作。擦灶臺、拖地、把垃圾打包扔到后巷的垃圾桶里。后巷的路燈壞了一盞，只剩遠(yuǎn)處一盞燈亮著，光線昏黃，把垃圾桶的影子拉得很長。
幫工小張今天破天荒地提前溜了。他下午就開始心神不寧，還因?yàn)樽呱癖煌鯉煾盗R了一頓，最后也沒能還嘴。收工時他把圍裙往鉤子上一掛，湊到劉步云身邊，壓低聲音說：“兄弟，今晚約了個女娃，先走一步啊，剩下的交給你了！”說完擠了擠眼，嘴角翹起來，露出一口大白牙，腳步輕快得像踩著彈簧，推門出去時還回頭比了個手勢。
劉步云無奈地?cái)[擺手，沒說什么，便把他的活也一并干了。心想：這大概就是李師傅一直不喜歡小張的原因吧。
等把所有事情都收拾妥當(dāng)，已經(jīng)快八點(diǎn)了。前廳的燈關(guān)了，只有后廚留著一盞昏黃的燈，光線從門縫里漏出來，在地上畫出一道窄窄的光帶。整間屋子安靜下來，能聽見冰箱壓縮機(jī)嗡嗡的震動聲，和遠(yuǎn)處偶爾駛過的汽車聲。
正打算鎖門回樓上時，忽然聽見門口傳來一陣腳步聲。腳步聲很輕，鞋底蹭在水泥地面上，沙沙的，像貓踩在落葉上。
玻璃門被推開，一個穿著法國公立學(xué)校校服的女孩子走了進(jìn)來。
校服是深藍(lán)色的西裝外套，左胸口繡著?；?，金色絲線在燈光下閃了一下。她扎著馬尾辮，頭發(fā)烏黑，扎得很高，發(fā)繩是普通的黑色橡皮筋。背著一個深藍(lán)色的挎包，包帶勒在肩膀上，把校服外套壓出一道褶子。她長著一張典型的中國面孔——眉眼清秀，下頜線條柔和，嘴唇微微抿著，但表情有些冷淡，像是對周圍的一切都提不起興趣。她站在門口，目光掃過空蕩蕩的前廳，最后落在一臉茫然的劉步云身上。
劉步云以為她是客人，趕緊迎上去，在圍裙上擦了擦手，說：“不好意思，我們打烊了?！?br>女孩一愣，沒有反應(yīng)。
劉步云見對方?jīng)]反應(yīng)，還以為她不會說中文，就用剛學(xué)會的法語說：“Désolé, on est fermé.”
女孩仍然愣在原地，看著他，眉頭微微蹙了一下，眼神里又多了些疑惑。
劉步云也更疑惑了，以為她還是沒聽懂，于是又用生硬的法語又重復(fù)了一遍，這次把每個音節(jié)都咬得很重，像在念課文。
女孩忽然明白了什么，嘴角動了一下，用標(biāo)準(zhǔn)的中文說：“噢，這里是我家。”
聲音不大，但在這個安靜的夜里，每一個字都清清楚楚。
劉步云愣住了，半張著嘴，那半句沒說完的法語卡在喉嚨里。
這時，大姨從后廚走出來，手里還端著一碗沒吃完的飯，筷子停在半空。她看見女孩，臉上露出驚喜的表情，眼睛一下子亮了，筷子上的菜差點(diǎn)掉下來：“小玥？你怎么回來了？不是說要下個星期才回來嗎？”
女孩把包從肩上卸下來，拎在手里，淡淡地說：“學(xué)?；顒犹崆敖Y(jié)束了?！?br>大姨趕緊走過去，把飯碗往桌上一放，伸手去接女兒的包，嘴里念叨著：“吃飯了沒有？餓不餓？要不要讓王師傅給你炒個菜？你愛吃的那個排骨，冰箱里還有——”
“不用了，我在學(xué)校吃過了?！绷质娅h的語氣平淡，像在陳述一個與自己無關(guān)的事實(shí)，目光沒有落在母親臉上，而是掃著柜臺后面的那排調(diào)料瓶。
劉步云站在一旁愣了一會才反應(yīng)過來——這個女生應(yīng)該就是大姨和大姨夫的女兒，自己從未見過的遠(yuǎn)房表妹。
猶豫了一下要不要打招呼，見母女正在說話，心想還是算了吧。畢竟該叫她什么呢？表妹？小玥？他連她的名字都還不知道。最后便只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，就算是打過招呼了。
林舒玥也看了他一眼。她的目光從下往上掃了一遍——從他沾著油漬的圍裙，到他卷起的袖子，再到他比門框還高出一截的身高，最后停在他臉上。那目光里帶著一種疏離的審視，像打量一個闖入自己領(lǐng)地的陌生人，不是敵意，而是一種本能的、劃清界限的冷淡。
林舒玥沒說話，只是微微點(diǎn)了一下頭，弧度很小，像是禮貌的最低標(biāo)準(zhǔn)。然后拎著書包，跟著大姨走進(jìn)了里屋。
劉步云站在原地，緩了緩情緒便繼續(xù)干活，目光也沒有和她們對視，依然對周圍的一切保持著那種淡淡的疏離。
……
完成工作后，劉步云便鎖門上樓，回到自己的儲物間。
大姨和表妹在里屋說話，聲音不大，但在這個安靜的夜里，隔著薄薄的墻壁還是能聽清個大概。
“……這次能待幾天？”大姨的聲音帶著試探。
“兩天，后天一早要回學(xué)校?！北砻玫穆曇羝狡降?，像在念課程表。
“那后天讓**送你去？”
“不用，我自己坐火車就行?！?br>“火車要兩個多小時呢，讓**送吧，也不差那點(diǎn)油錢。”大姨的語氣軟下來，帶著一點(diǎn)央求的味道。
沉默了幾秒。然后表妹的聲音響起來，還是那樣淡淡的：“……隨便吧?！?br>大姨嘆了口氣，聲音低了下去，像是自言自語：“你這孩子，在外面也不知道給家里打個電話?！?br>“忙。”林舒玥的回答簡短得近乎敷衍，像一扇輕輕關(guān)上的門。
劉步云坐在床上，手里拿著法語單詞筆記，耳朵卻不自覺地捕捉著那些對話。他腦子里慢慢拼湊出一些信息——表妹上的是寄宿學(xué)校，在巴黎郊外，通勤要兩個多小時，回來的次數(shù)不多。法國公立學(xué)校應(yīng)該是免費(fèi)的，但對外國人是不是免費(fèi)自己也不清楚，另外寄宿學(xué)校的食宿費(fèi)是一筆不小的開支，加上校服、書本……大姨和大姨夫日子過得緊巴巴的，原因大概就在這里了。
他覺得自己不該偷聽，也覺得這樣有點(diǎn)分心，于是拿著筆記起身去了外面。后巷的夜風(fēng)帶著涼意，他站在昏黃的路燈下，一邊看著遠(yuǎn)處花花綠綠的城市燈火，一邊練習(xí)自己蹩腳的法語口語。念了幾遍“*onne soirée”，又念了幾遍“Je voudrais”，舌頭還是打結(jié)，但比前幾天順了一些。
過了好一會兒，他估摸著母女倆應(yīng)該說完話了，才轉(zhuǎn)身回屋。
經(jīng)過里屋門口時，他放輕了腳步，但地板還是吱呀響了一聲。他瞥見表妹坐在沙發(fā)上，挎包放在腳邊，手里已經(jīng)多了一本書——不是課本，是一本厚厚的法語小說，封面花花綠綠的，書頁間夾著一張當(dāng)書簽用的車票。大姨去廚房熱牛奶了，微波爐嗡嗡地轉(zhuǎn)著，暖**的光從廚房門縫里漏出來。
兩人的目光碰了一下。
劉步云站在門口，略微覺得有些尷尬。他想說什么打破沉默，但又不知道說什么才好。想說“你好”，又覺得太正式；想說“我是你表哥”，又覺得這句話說出來很奇怪——明明兩個人都知道彼此的身份，卻要像陌生人一樣自我介紹。他想了半天，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)了自己的儲物間。
門關(guān)上的一瞬間，他聽見客廳里傳來翻書頁的聲音，細(xì)微而清晰，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。
此后很長一段時間里，劉步云和表妹的交集并不多。
林舒玥偶爾周末回家，待一兩天就走。她在的時候，大多時間待在自己房間里看書，偶爾出來吃飯，也是匆匆吃完就回屋。她吃飯時坐得筆直，筷子拿得很穩(wěn)，夾菜時不出聲，碗端起來湊到嘴邊，米飯一粒一粒地送進(jìn)去，頗有一副法國老派貴族淑女的做派。她跟大姨說話時語氣淡淡的，像隔著一層看不見的膜；跟林姨夫更是沒什么話——每次林姨夫想跟她多說幾句，問她學(xué)校里的事、**準(zhǔn)備得怎么樣，她總是用“要復(fù)習(xí)”或者“累了”來結(jié)束對話，說完就起身回屋，門關(guān)上的聲音不大，但很堅(jiān)決。
//
世界里多了表妹這么一個人也并沒有讓生活有什么變化，劉步云的日子還是照舊。
這天劉步云正在后廚干活，透過窗戶看見姨夫從外面回來，手里罕見地提著一袋水果——蘋果、橙子，還有一盒草莓。
巴黎的水果是很貴的，大姨和大姨夫平時是不舍得買的，這個草莓一看就是超市里打折的，盒子邊角有點(diǎn)壓扁了，透明的塑料膜上貼著**的降價標(biāo)簽。
劉步云猜到這是買給表妹的。
姨夫把水果放在餐桌上，朝樓上喊了一聲：“小玥，買了草莓，下來吃。”
樓上沒有回應(yīng)。
姨夫站在樓梯口等了一會兒，又喊了一遍，聲音比剛才大了一點(diǎn)，但語氣里帶著小心翼翼的討好。
“不吃了，在看書?！甭曇魪臉巧巷h下來，隔著一道門，聽起來很遠(yuǎn)。
姨夫站在樓梯口，手里還拎著那袋水果，塑料袋勒著他的手指發(fā)白。他站了幾秒，把水果放在樓梯臺階上，轉(zhuǎn)身去了后廚。那袋水果在樓梯上放了一整夜，第二天早上劉步云起來時，發(fā)現(xiàn)草莓盒子已經(jīng)被拿走放在冰箱里了，蘋果和橙子還裝在袋子里，靠在樓梯腳。
劉步云把這些看在眼里，但什么也沒說。畢竟這不是他的家事，一個外人，沒有資格去評價什么。他只是在經(jīng)過那袋水果時，把它挪到了不擋路的地方，然后繼續(xù)去后廚洗碗。
倒是從后廚的閑言碎語里，他聽到了一些事情。
小張有一次吃飯時跟他聊起來，筷子戳著碗里的米飯，壓低聲音說：“你那個表妹，聽說在巴黎上的是好學(xué)校，那邊學(xué)生家里條件都不錯，有做生意的，還有**的。你大姨他們供她讀書，一年下來花不少錢呢?！?br>劉步云沒接話，繼續(xù)吃飯。
“你大姨那個人，你別看她平時摳摳搜搜的，對你表妹那是真舍得。學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)，該花的錢一分不少?！毙垏@了口氣，把碗里最后一口飯扒進(jìn)嘴里，腮幫子鼓起來，含糊不清地說：“就指望著你表妹能考上個好大學(xué)，將來找個好工作，他們兩口子也就算熬出頭了。”
后來有一次，劉步云在廚房幫忙時，無意間聽到大姨和林姨夫在里屋說話。里屋的門虛掩著，留了一道縫，燈光從門縫里漏出來，在地上畫出一條細(xì)細(xì)的亮線。大姨的聲音壓得很低，但還是漏出來幾句，帶著一種克制的焦躁：
“你就別去了，她去學(xué)?？匆娔悖衷摬桓吲d了。”
林姨夫的聲音有些悶，像是喉嚨里堵著什么東西：“我就是想看看她?！?br>“看什么看？”大姨的聲音突然拔高了一點(diǎn)，又很快壓下去，像被人掐住了脖子：“上次你去送東西，她同學(xué)都看見了，回來跟你閨女鬧了多久的別扭？她現(xiàn)在正是關(guān)鍵的時候，別給她添亂。”
沉默了很久。久到劉步云以為他們已經(jīng)離開了門口。然后林姨夫的聲音響起來，比剛才更低，像是說給自己聽的：
“……行吧?！?br>又沉默了一會兒。大姨嘆了口氣，聲音軟下來，帶著一種疲憊的溫柔：“等她考上大學(xué)就好了。再忍忍，也就這一年的事了。”
沒有回應(yīng)。劉步云聽見椅子挪動的聲音，然后是腳步聲，一雙重一雙輕，往不同的方向去了。
劉步云把手里的盤子擦干凈，輕輕放回架子上，瓷器碰瓷器發(fā)出細(xì)微的叮的一聲。他放盤子的動作比平時更小心，連呼吸都放輕了，假裝什么都沒聽見。
他知道，在這個家里，每個人都有自己的位置。大姨和大姨夫在最底層，扛著生活的重?fù)?dān)，彎著腰一步一步往前挪；表妹在最高處，承載著全家的希望，被小心翼翼地捧著，生怕磕了碰了；而他，不過是一個借住在別人屋檐下的遠(yuǎn)房親戚，連自己明天的路在哪里都看不清楚，沒有資格對任何事發(fā)表意見。
他能做的，只是把自己的活干好，不給別人添麻煩。
僅此而已。
//
窗外，巴黎的夜色依舊深沉。遠(yuǎn)處隱約傳來汽車引擎的轟鳴聲——那不是普通車的聲音，是那種被改裝過的、帶著某種金屬撕裂感的咆哮，低沉、粗糲，像一頭蟄伏在黑暗中的野獸，從喉嚨深處發(fā)出含混的喘息。那聲音從很遠(yuǎn)的地方飄來，在寂靜的夜里顯得格外清晰，貼著地面滾過來，震得窗玻璃微微發(fā)顫。
劉步云躺在窄小的床上，盯著天花板上的裂縫，聽著聲音越來越近，猜著發(fā)出這個聲音的是哪個車型；又聽著那聲音漸漸遠(yuǎn)去，最后化成一個低沉的尾音，消失在城市的另一端。