"
五萬(wàn)。
我身上連五千都沒(méi)有。
給表姐打電話(huà)，她說(shuō)孩子剛開(kāi)學(xué)，學(xué)費(fèi)交完了。給老趙的弟弟打，關(guān)機(jī)。給我堂哥打，他嘆了口氣說(shuō)自己還在還債。
一圈電話(huà)打完，湊了八千。
加上我身上的，一共一萬(wàn)零三百。
差三萬(wàn)九千七。
護(hù)士站的小姑娘跑過(guò)來(lái)："阿姨，手術(shù)不能再等了，你丈夫那個(gè)位置的出血量在增加。"
我站在走廊里，腦子里"嗡"了一下。
然后我想起了一間房子。
城南建設(shè)路，八十平的門(mén)面房。
那是我和老趙攢了大半輩子買(mǎi)下來(lái)的，留給雯雯的嫁妝，月租能收三千五。
說(shuō)好了等她生了孩子，就把房本過(guò)戶(hù)到她名下。
現(xiàn)在，那間門(mén)面是我手里最后一張底牌。
我翻出手機(jī)里存的中介號(hào)碼，那時(shí)候凌晨一點(diǎn)多。
發(fā)了一條消息："建設(shè)路那間門(mén)面，急賣(mài)，價(jià)格好商量。"
三分鐘后，中介打來(lái)電話(huà)。
"姐，那位置我手里有客戶(hù)盯著。但急售的話(huà)得壓價(jià)，市價(jià)差不多兩百萬(wàn)出頭，急售一百八十五萬(wàn)，三天能過(guò)戶(hù)。"
"行。"
"什么時(shí)候簽合同？"
"明天一早。"
掛了電話(huà)。
我靠著走廊的墻，聽(tīng)著里頭機(jī)器的響聲，一直坐到天亮都沒(méi)動(dòng)。
2
第二天上午九點(diǎn)，我趕到中介。
買(mǎi)家是個(gè)做小生意的，爽快，定金當(dāng)場(chǎng)刷了。
三天后，一百八十五萬(wàn)到了卡上。
我出了銀行門(mén)，直接打車(chē)去醫(yī)院。
收費(fèi)窗口前，我把卡遞進(jìn)去。
"二十五萬(wàn)，手術(shù)加住院押金。"
昨天我還趴在這個(gè)窗口哭，問(wèn)能不能先欠兩天。
今天我刷了二十五萬(wàn)，一聲都沒(méi)吭。
收費(fèi)的小姑娘抬頭看了我一眼，沒(méi)多說(shuō)，打了張收據(jù)。
下午兩點(diǎn)，老趙被推進(jìn)了手術(shù)室。
門(mén)關(guān)上，燈亮了。
我坐在門(mén)口那排塑料椅子上，兩只手攥在一起。
"老趙，你給我扛著。"
"咱倆的事兒還沒(méi)了呢。"
這一等，就是七個(gè)小時(shí)。
中間有護(hù)士出來(lái)?yè)Q過(guò)一次血袋，我站起來(lái)問(wèn)情況，她說(shuō)還在做，讓我等著。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐回去。
晚上九點(diǎn)多，手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了。
醫(yī)生出來(lái)，摘了口罩。
"手術(shù)做完了，出血量控制住了。"
"但還得觀(guān)察，接下來(lái)四十八小時(shí)是關(guān)鍵。"
我問(wèn)：