，收款方XX銀行貸款代扣，戶名沈知薇，金額2036.50元。
八個(gè)月。一萬六，加首付39萬，加裝修，加香薰機(jī)2800塊。
我關(guān)上手機(jī)，盯著天花板看。
天花板上有條裂縫，很細(xì)，像頭發(fā)絲。
顧言說回頭補(bǔ)，一直沒補(bǔ)。
精油瓶在床頭柜上。
我拔下來，擰開蓋子聞了聞。
刺鼻，不是薰衣草的味道。
薰衣草是軟的，這個(gè)是尖的，帶著腥甜，像中藥香，像某種動(dòng)物的氣味。
我裝進(jìn)密封袋，拉鏈拉緊，但我沒有立刻送檢，我不知道該往哪送。
周四下午，我去了城西舊公寓。
一居室，我住了五年。
去年買了新房，這里給沈知薇住，她說宿舍太吵。
我說水電我交，你別管。
她當(dāng)時(shí)抱著我說姐你真好，眼淚蹭在我肩膀上。
我打開抽屜，翻出那臺(tái)iPad。
三年前給她買的，登錄我的Apple ID。
屏幕沒鎖，電量17%。
我專門來找這個(gè)，我記得她說過不用了，但應(yīng)該沒注銷。
我點(diǎn)開相冊，照片流自動(dòng)同步，但只同步了一部分，很多顯示無法下載，可能是她關(guān)了或者空間滿了。
我一張張看。
第一張，臨安市，三年前8月12日，沈知薇靠在一個(gè)人肩上，笑得很開心。
那個(gè)人沒露臉，但我認(rèn)識(shí)那件T恤，深灰色，胸口有只鹿。
顧言穿了四年，**是顧言老家的院子，有棵石榴樹。
我記得那棵樹，顧言給我看過照片，說小時(shí)候爬上去摔下來過。
第二張，502臥室，淺粉色床單。
床頭兩個(gè)杯子，一個(gè)粉色一個(gè)藍(lán)色，情侶杯。
我認(rèn)得，超市買的，第二支半價(jià)。
我買過同款，放在新房里，后來藍(lán)色的那個(gè)碎了。
顧言說沒事，反正他也不用。
第三張，502衛(wèi)生間，鏡子里的兩個(gè)人。
沈知薇舉著手機(jī)，顧言在刷牙，牙刷情侶款，粉色和藍(lán)色。
我盯著看了很久，胃里開始翻騰。
**張，床頭柜，放著那臺(tái)香薰機(jī)。
白色圓柱體，睡著的月亮，和我主臥那臺(tái)一模一樣。
連擺放角度都一樣，朝著床頭，離**概半米。
第五張，半裸上身，顧言的背，肌肉線條，左肩胛骨有顆痣。
沈知薇的手搭在他腰上，指甲涂著粉色。
她