具底下不是臉，是一座山。
當(dāng)然，這是后來(lái)的事。
此刻他只是被我看得舌根發(fā)僵，幾秒之后才想起來(lái)自己的靠山站在旁邊。
他扭頭看向顧盈。
顧盈手里的冰美式杯壁凝著水珠，有一滴正好沿著杯子滑下來(lái)，她的手指收緊了，指節(jié)明顯發(fā)白。
她的表情不是憤怒。
不是震驚。
是慌。
是一種從腳底升上來(lái)的、來(lái)不及組織語(yǔ)言的慌。
"裴……裴衍，你——"
"我什么？"
我側(cè)過(guò)頭看她。
三年。
一千零九十五天。
我端過(guò)的茶，掃過(guò)的地，蹲過(guò)的馬桶，挨過(guò)的白眼——這些都不重要。
重要的是你站在我身邊，看著別人指著你丈夫的鼻子喊窮酸——
你一個(gè)字都不說(shuō)。
我沒(méi)把這些話說(shuō)出口。
太累了。
解釋本身就是一種卑微。
我低頭整了整襯衫袖口，襯衫是七十九塊錢在網(wǎng)上買的，洗了太多次，領(lǐng)口有些松。
然后我從褲兜里掏出手機(jī)，打了一個(gè)電話。
撥號(hào)的聲音在安靜的大廳里像倒計(jì)時(shí)。
三聲后接通。
"嚴(yán)敘。"
我的聲音平得沒(méi)有一絲波瀾，但用詞、語(yǔ)氣、和站姿——在場(chǎng)的每個(gè)人都敏銳地察覺(jué)到了某種違和。
他們認(rèn)識(shí)了我三年。
三年里我跟誰(shuí)說(shuō)話都帶著笑，客客氣氣，彎著腰，像棵隨時(shí)可以被踩彎的草。
此刻我直著腰，下巴微收，一只手插在褲兜里，站姿松弛但穩(wěn)當(dāng)。
像踩在自己地盤上的人。
電話那頭的聲音很輕，但在死寂的大廳里，有離得近的人隱約聽(tīng)到了幾個(gè)字。
"裴總。"
"您說(shuō)。"
我說(shuō)了一句話。
"我要回去了。把沈秘書的行程清一下，明天上午十點(diǎn)，衍殊資本二十三層，我有個(gè)會(huì)。"
我掛了電話。
轉(zhuǎn)身朝門口走。
周圍的人像被施了定身術(shù)，沒(méi)有一個(gè)擋我的路。
走過(guò)前臺(tái)的時(shí)候，林菲站在那里，手指掐著簽字筆，指尖發(fā)白。
她的瞳孔在我經(jīng)過(guò)的瞬間劇烈收縮了一下。
"裴……裴先生。"她的聲音像被什么東西掐住了。
我沒(méi)停步。
推開(kāi)公司的玻璃大門，外面的空氣涌上來(lái)，帶著城市午后的尾氣、熱浪和自由的味道。
路邊停著一輛黑色邁**，不知道停了多久。車窗降下來(lái)一條縫，嚴(yán)敘坐在副駕，朝我