?！澳贻p人，你有沒(méi)有失去過(guò)什么人？”
陸言張了張嘴，但沒(méi)有說(shuō)話。一個(gè)畫(huà)面閃過(guò)他的腦?！粋€(gè)小女孩，一片草地，陽(yáng)光——然后那堵柔軟的墻又出現(xiàn)了，把他推了回來(lái)。
“我看得出來(lái)，你有過(guò)?！崩先溯p聲說(shuō)。
陸言低下頭，在記錄板上寫(xiě)下了操作指令。
“您確定？”他最后問(wèn)了一次。
“確定?！?br>陸言按下刪除鍵。屏幕上的波形圖劇烈地抖動(dòng)了一下，然后像被一只無(wú)形的手撫平了。老人的身體輕輕顫了一下，然后慢慢放松下來(lái)。
操作完成后，老人站起來(lái)。他走到門(mén)口，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“謝謝你?！彼f(shuō)，“你是個(gè)好人。”
然后他走了出去。陸言看著他的背影消失在走廊盡頭，心里涌上一種說(shuō)不清的感覺(jué)。不是悲傷，也不是同情，而是一種更深處的東西——像是在一口很深的井里，隱約聽(tīng)到了回聲。
第三個(gè)客戶(hù)取消了預(yù)約。陸言有了難得的空閑時(shí)間，他決定趁這個(gè)機(jī)會(huì)處理積壓的檔案。
診所的記憶檔案儲(chǔ)存在地下室的量子存儲(chǔ)陣列中。陸言很少去地下室——那里常年恒溫恒濕，空氣中有一股干燥的、略帶金屬味的氣息。他輸入密碼，推開(kāi)厚重的門(mén)，走進(jìn)了檔案室。
檔案室的燈是感應(yīng)式的，他走進(jìn)去的時(shí)候，一排排白色的存儲(chǔ)柜依次亮起了指示燈，像是在列隊(duì)歡迎。陸言走到自己負(fù)責(zé)的區(qū)域，開(kāi)始逐一檢查本周的檔案。
一切正常。直到他打開(kāi)了編號(hào)為2045-0912的檔案。
這個(gè)檔案不屬于任何客戶(hù)。
陸言盯著屏幕上的記錄，皺起了眉頭。檔案的創(chuàng)建時(shí)間是三天前，創(chuàng)建者一欄是空的，關(guān)聯(lián)客戶(hù)編號(hào)也是空的。但檔案的大小有2.7個(gè)太字節(jié)——一段普通的戀愛(ài)記憶大約是0.5個(gè)太字節(jié)，一段童年記憶大約是0.3個(gè)太字節(jié)。2.7個(gè)太字節(jié)，幾乎是一整個(gè)人生。
陸言猶豫了一下，然后打開(kāi)了檔案。
屏幕上出現(xiàn)了一段記憶的波形圖。波形異常復(fù)雜，像是一張被揉皺了又展開(kāi)的紙，褶皺里藏著無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。陸言戴上傳感頭環(huán)，選擇了“低強(qiáng)度回放”模式——這樣他可以旁觀這段記憶，而不會(huì)被它淹沒(méi)。
畫(huà)面出現(xiàn)了。
一間病房。白色的墻壁