發(fā)花白的男人，穿著沈家司機(jī)的制服，姓吳。我叫他吳叔。
吳叔看見(jiàn)我站在臺(tái)階上，走過(guò)來(lái)低聲說(shuō)了一句：“**，先生可能還要一會(huì)兒?！彼堇锟戳艘谎?，沒(méi)往下說(shuō)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他站了十來(lái)秒，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，又回頭，像是想說(shuō)什么。最后只說(shuō)了一句：“夜里涼，**站到里面去吧。”
他的手機(jī)亮了一下。他低頭看了一眼，是沈硯洲發(fā)來(lái)的——“等我五分鐘?！?br>吳叔把手機(jī)放回口袋。他沒(méi)告訴我，但我看到了。
一輛網(wǎng)約車(chē)停在路口。我沒(méi)跟任何人打招呼，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。吳叔轉(zhuǎn)過(guò)身，張了張嘴，沒(méi)出聲。車(chē)開(kāi)了以后，我透過(guò)后窗看見(jiàn)他還站在臺(tái)階上，路燈把他影子拉得很長(zhǎng)。他站了很久才進(jìn)去。
網(wǎng)約車(chē)司機(jī)叫劉成，跑車(chē)跑了四年。他看了一眼后視鏡，沒(méi)有說(shuō)話，把音樂(lè)音量調(diào)低了一格。然后又調(diào)低了一格。經(jīng)過(guò)三個(gè)路口以后，音樂(lè)徹底沒(méi)了。車(chē)?yán)锇察o得像凌晨三四點(diǎn)的街道，連導(dǎo)航都不響了。
到樓下的時(shí)候，我把車(chē)門(mén)推開(kāi)。下車(chē)前說(shuō)了句謝謝。他回過(guò)頭看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，也沒(méi)有說(shuō)話。他的眼神里有一點(diǎn)什么東西，好像是見(jiàn)多了——太多不想說(shuō)話的乘客在后座攢夠了決定。
電梯一格一格往上升。數(shù)字跳動(dòng)，7、8、9，像在數(shù)什么東西。電梯里只有我一個(gè)人。我想起奶奶教我的那句話：筷子不能豎著插。七年前嫁進(jìn)沈家那天，我奶奶已經(jīng)不在了。我就自己記住了這件事。今天我把筷子橫放在碗上，沒(méi)有失態(tài)，也沒(méi)有示弱。我覺(jué)得她應(yīng)該會(huì)滿意。
第三章
出事那天是周三。
高架上車(chē)流不算堵，車(chē)速大概六十碼。我在后排系了安全帶，窗外的樓群一格一格往后倒。陽(yáng)光很好，三月的太陽(yáng)透過(guò)車(chē)窗曬在膝蓋上微微發(fā)燙。手機(jī)震動(dòng)了一下，沈硯洲發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。震動(dòng)又震了一下，紀(jì)晚棠發(fā)了朋友圈——三亞的沙灘、碧藍(lán)的海、一杯插著小傘的椰子水，定位亞龍*某度假酒店。配文一個(gè)字沒(méi)有，只有一個(gè)椰子emoji。
沈硯洲在三分鐘內(nèi)給她點(diǎn)了贊。
我把手機(jī)翻過(guò)去，扣在腿上。
前面的剎車(chē)燈忽然亮成一片紅色。司機(jī)猛踩剎車(chē)，輪胎